প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য

তুমি শীতকাল দেখোনি বৃষ্টি, অবশ্য কলকাতায় সে আর এলোই বা কবে? এখানে যেমন করে আসে, পাঁচ মাস, ছ মাস থেকে যায়  কখনো বা এক একটা আধ খাওয়া জীবন,  সে শীতের গল্প করতে বড় সাধ হয় তোমাকে  সেই অবুঝ অবিন্যস্ত সাদা কেমন প্রাণপণে জমিয়ে রাখে কারো দিগভ্রষ্ট পায়ের ছাপ - কেমন সে একবারও উন্মোচিত হয় না  তবু কোলাহল তাকে অতিক্রম করে যায় বারবার, বারবার ... সে শীতকালের চিঠিও দেখো পৌঁছবে তোমার ইনবক্সে একদিন  ক্রিসমাসের শুভেচ্ছার তলায় হয়তো থাকবে, কাঁচ ভাঙ্গার শব্দ বা নোনতা জলের স্বাদ,  যার একটা শব্দও আর সাবধানে লেখা নয়,  স্কুলের ওয়াটার বটল বা চেকবই-পাশবইয়ের নীচে থাকবে  অনন্তকাল,  অচ্ছেদ্য, অদাহ্য, অক্লেদ্য, অশোষ্য  অস্পৃশ্য সেই প্রেম।  কৈফিয়ৎ : বৃষ্টির ফোন এসেছিল একদিন,  উইতে তার সব বই খাতা কেটে দিয়েছে, শুধু অবিনের চিঠি ছাড়া। 

Prashant, my friend, this is for you.  P.S. The last two lines are from a long-forgotten poem by Subodh Sarkar (if my memory is not betraying me). 

তার ছোটোবেলার মুখটা ভুলে গেছি, হাসির আওয়াজ, গল্পের দুপুর, ছেঁড়া ইন্দ্রজাল কমিক্স ... কিছুই মনে পড়ে না, তাও মাঝে মাঝে আমরা যখন বহু বহু দূর থেকে মুখোমুখি বসি, ইচ্ছেয় বা অহংকারে ... তখন ভাবি, এই ই-এম-আই, ইন্টারেস্ট, ইটালিয়ান মার্বেল ঠেলেঠুলে একদিন কে সে উঠে দাঁড়াবে  ... আরও একটা কবিতা পড়তে?

Marquez চলে গেলেন. সত্যি বলতে আমি জানতাম ও না ওনার নব্বুই ছুঁই ছুঁই বয়েস, তার মধ্যে আবার pneumonia-য় ভুগছিলেন শেষ কয়েকটা সপ্তাহ ... (নাকি মাস? নাকি দিন?)  শেষ যে বইটা পড়েছিলাম এখানকার Public Library থেকে তুলে,   সেইটার নাম ছিলো  Memories of My Melancholy Whores .. Marquez যেমন লেখেন সেইরকম-ই, খুব অদ্ভুত নিস্পৃহ একটা narrative, এবং মানতে বাধ্য হচ্ছি ৯০-এর ১৪-কে প্রেম (এর কোনো প্রতিশব্দ নেই) না পারছিলাম ঠিক করে নিতে, না পারছিলাম অগ্রাহ্য করে স্রেফ লেখাটা পড়ে যেতে.. Marquez-এর সব লেখাই আমার কাছে অদ্ভুত লাগত,  সেই যেন নিকষ কালো তীব্রতম বিষাদ থেকে একান্ত আনন্দ, সবকিছুর মধ্যেই যেন দেওয়ালের ওপার থেকে ফিসফাস শোনা যায় ...  এই ধরো যদি একটা লোকের হাতঘড়ি কিম্বা bookshelf কথা বলতে পারতো আর তারা যদি ঘরের ঘুপচি অন্ধকারে বা চড়া দিনের রোদ্দুরেও সকলের অলক্ষ্যে লিখে ফেলতো পাতার পর পাতা নেশা ধরানো লেখা, সেরকম, ঠিক সেইরকম ...  এই অব্দি পড়ে যদি ভেবে থাকেন, আমি তাঁর লেখা নিয়ে একটি মনোজ্ঞ আলোচনা ফেঁদে বসবো, তাহলে ভুল করছেন ... আরে আমার সব লেখা, গল্প, কবিতাই আমাকে নিয়ে, আমার বা...