Marquez চলে গেলেন. সত্যি বলতে আমি জানতাম ও না ওনার নব্বুই ছুঁই ছুঁই বয়েস, তার মধ্যে আবার pneumonia-য় ভুগছিলেন শেষ কয়েকটা সপ্তাহ ... (নাকি মাস? নাকি দিন?)
শেষ যে বইটা পড়েছিলাম এখানকার Public Library থেকে তুলে, সেইটার নাম ছিলো Memories of My Melancholy Whores .. Marquez যেমন লেখেন সেইরকম-ই, খুব অদ্ভুত নিস্পৃহ একটা narrative, এবং মানতে বাধ্য হচ্ছি ৯০-এর ১৪-কে প্রেম (এর কোনো প্রতিশব্দ নেই) না পারছিলাম ঠিক করে নিতে, না পারছিলাম অগ্রাহ্য করে স্রেফ লেখাটা পড়ে যেতে.. Marquez-এর সব লেখাই আমার কাছে অদ্ভুত লাগত, সেই যেন নিকষ কালো তীব্রতম বিষাদ থেকে একান্ত আনন্দ, সবকিছুর মধ্যেই যেন দেওয়ালের ওপার থেকে ফিসফাস শোনা যায় ...
এই ধরো যদি একটা লোকের হাতঘড়ি কিম্বা bookshelf কথা বলতে পারতো আর তারা যদি ঘরের ঘুপচি অন্ধকারে বা চড়া দিনের রোদ্দুরেও সকলের অলক্ষ্যে লিখে ফেলতো পাতার পর পাতা নেশা ধরানো লেখা, সেরকম, ঠিক সেইরকম ...
এই অব্দি পড়ে যদি ভেবে থাকেন, আমি তাঁর লেখা নিয়ে একটি মনোজ্ঞ আলোচনা ফেঁদে বসবো, তাহলে ভুল করছেন ... আরে আমার সব লেখা, গল্প, কবিতাই আমাকে নিয়ে, আমার বাইরে 'বেশি কিছু আমার অধিগত নয়' ... Marquez বা মালিঙ্গা কাউকে নিয়েই একপাতা লেখার আওকাত থাকলে বসে বসে ফাল্গুনি* করতাম না, তাহলে?
এইবারে উপরে তাকান, ব্লগের নামটা পড়ুন.. Santiago Nasar, কেডা জানেন? Marquez-er নায়ক .. যে মারা যায় বার বার বার বার করে Chronicle of a Death Foretold-এ .. যার মৃত্যুর অনেক আগেই ঘাতকের ছুরি থেকে রক্ত ঝরতে থাকে ...
সে, Santiago Nasar, নায়ক,
আর আমি, পাঁচু পাল, আস্ত বাল ।
কিন্তু তবুও সেই সব দিনগুলোয়, যখন লিখতাম শুরুর দিকে .. আমি-ই ছিলাম সেই, আমি-ই Santiago Nasar. তবে মরে যাওয়ার পরেও Santiago Nasar একটা গোটা গল্প লেখে ... ম্যাজিকের মতন ...
আমিও মরে হেজে গিয়েও আবার হাত-পা ঝাড়া দিয়ে উঠে দু-তিনটে সিগারেট ফুঁকে, কয়েক-কাপ কফি খেয়ে, কয়েক শতাব্দী পরে ফিরে আসছি গল্প লিখতে.. Marquez থেমে গেলেন আজকে, আমার গল্প এখন কিছুতেই থামতে পারে না ... অন্ততঃ আরেকটা ম্যাজিক দেখানোর আগে তো নয়-ই ...
(* ফাঁকায় বসে বাল গুনি)
