কৈফিয়ৎ

সত্যি বলছি, আজকাল আর ওটা হয় না, বিশ্বাস করুন... এই নিয়ে বার পাঁচেক খাতাটা খুলে বসেছি, এক লাইন করে ভুলচাল লিখেওছি ... ব্যস ... ওই অব্দিই ... মাইরি বলছি, আমি জানতাম, আমার দৌড় ঐ চাট্টি কবিতার বেশী নয়, তাও ...

এই মাসটাই না এইরকম, জানেন তো, এই ডিসেম্বরের শুরুটা ... কলকাতায় ঠিক যে সময় বরফ পড়তে শুরু করে, ঠিক সেই সময় - আমি বুঝতে পারি ও এসেছে, ওর গলা পাই, ও আমাকে ডুবিয়ে দেবে, দেবেই ...

কফি হাউসে ঢং ঢং করে নটার ঘন্টা পড়তো, আর দুটো শরীরকে চেয়ারের জিম্মায় ফেলে রেখে দু-কাপ ইনফিউশান বেরিয়ে পড়তো ভিড়ে, আর ব্যাকগ্রাউন্ডে চিৎকার করে উঠতেন জন লেনন ... সেও একটা সময় ছিলো বুঝলেন, সারা রাত আমি ফুল ছিঁড়ে ছিঁড়ে বীজ ছড়াতাম ও-র বুকে, আর সকালে দেখতাম কেমন সে পাপবৃক্ষের ডালে এসে শিষ দিচ্ছে একটা নতুন আনকোরা পাখি ... দেরাজ থেকে টেনে নিতাম অস্ত্র-শস্ত্র, কালি কলম আর নির্ভুল বেজে উঠতো রিংটোন... আঃ !

ঠিক এই সময়, একটা আওয়াজ , খুব জোর ... কলকাতায় কারফিউ শুরু হলো, মা বললেন, রাস্তায় নাকি খুব গন্ডগোল, দুটো বোকা লোক গুলি খেয়ে মরে গেছে আর বাবা টিভি থেকে মুখ না সরিয়ে বললেন, 'এদের প্রকাশ্যে ফাঁসি দেওয়া উচিৎ' ... আমি চুপিচুপি ফিরে গেলাম কোণের ঘরে, আমার চৌকিতে ... আর ভোররাতের স্বপ্নটা খুব দ্রুত বিস্বাদ হতে হতে দেখলাম সেই পুকুরপাড়টায় আমি আর ছোটকা বসে আছি, ছোটকা একটা নিভে যাওয়া বিড়িতে ফুঁ দিয়েই চলেছে আর আমার হাতে কে যেন ধরিয়ে দিয়ে গেছে ওর একটা চিঠি ... এমন সময় বাঙ্গালপাড়ার দিক থেকে হু-হু করে হাওয়া দিতে শুরু করলো, ডিসেম্বরের হাওয়া ... আমি ছুটতে শুরু করলাম ... নিতাইদার ফ্যাক্টরি থেকে বাচ্চা আমার নাম ধরে ডাকছে পিছন থেকে, সারাদিন জানলায় বসে থাকা মিত্তির বাড়ির বৌটাও কেমন তাকিয়ে দেখছে আমায় ... আর আমি বুঝতে পারছি আলো নয় ... 'অন্ধকার ক্রমে আসিতেছে'...

তারপর থেকেই আর ওটা হয় না, জানেন ... এই ডিসেম্বর মাসটাই ...আমি জানি ও রোজ আসে ... আর বিকেলের দিকটায় খুব হাওয়া দেয় পুকুরপাড়ে গেলে... আর কিচ্ছু জানিনা ...

আমার পুজো ...

আজকে না একটু চড়ে গেছে মাসিমা, অল্প খেউড় হয়ে গেলে কিছু মাইন্ড করবেন না, কাইন্ডলি, দোষটা আসলে আমার না, ফ্রিজে দুতিন সপ্তাহ ধরে মদের বোতলটা পড়ে পড়ে পচছে, আর ওদিকে কাশফুল, ঢাকের আওয়াজ, নতুন শাড়ির গন্ধ, বুড়ো আঙ্গুলে টাটকা ফোস্কা ... সবকিছু লপচপিয়ে গেল, বৌকে ফোন করলাম, দুএকটা এলিতেলি পাব্লিকের সাথে ফালতু আমড়াগাছি করলাম কয়েক ঘন্টা, তাও এই রাত দেড়টায় নিজেকে  কেমন যেন একটা তিন টাকা সাতাত্তর পয়সার খালি চোলাইয়ের বোতল মনে হচ্ছে, বিশ্বাস করুন ... না হলে এই সুখেন দাস মার্কা ছেনালি ডায়লগ আমাদের টোটাল খানদানে কেউ দিয়েছে কোনোদিন?

                        লাস্ট ইয়ার এই দিনটা, মানে নবমী ... সরি, লাস্ট না, লাস্টের আগের বারে, বুঝলেন ... প্রায় ছটা কি সাতটা হবে, আমি আর ছোটকা, পার্ক স্ট্রীটের একটা ফুটপাতে বসে ছিলাম, সন্ধে হয়ে গেছে, নন্দনের সামনেটা একদম ফাঁকা, দু একটা আঁতু পাব্লিক মেয়েফেয়ে নিয়ে কেত মারছে, আমরা সিগারেট ধরিয়ে কাউন্টার নিতে নিতে হেব্বি হ্যালু খাচ্ছি, হঠাৎ দেখি একটা পাগলি এসে ফুটপাতের একটা কোণে বসে পড়ল, একদম উলোঝুলো নোংরা জামাকাপড়, চুলে বোধহয় লাস্ট ডিকেডে চিরুনি পড়েনি ... একটা বিড়ির প্যাকেট বের করলো ব্যাগ থেকে, খেতে খেতে একটা কাগজের বান্ডিল বের করে পড়তে আরম্ভ করলো ... সিগারেট, পুজোর ভিড়ের থেকে দূরে একটা ফাঁকা রাস্তা, দুই বন্ধু আর দুহাত দূরে পাগলিটা ... ওঃ, গল্পের প্লট একদম প্লেটে সাজানো ডবল ডিমের অমলেট ... ফলো করলাম খানিকক্ষণ ... তারপর কি মনে হলো , মেট্রো ধরে ফিরে এলাম ... খাতা খুলে বসলাম ...বারো তেরোটা সিগারেট নষ্ট, এক লাইনও বেরলো না ..


                     জমলো না, না? আচ্ছা এইটা শুনুন, আমি আর আমার সেই বান্ধবী, আর আমার বান্ধবীর বন্ধু, বসে আছি একটা হোটেলের সামনে, লঙ্গরখানার মত বিশাল লাইন, রাবনের গুষ্টি শালা ঐখানেই খেতে বসেছে, আমি দুহাতে দুটো থাম্বস আপ নিয়ে ফিরছি, হঠাৎ সেই বোমটা ফাটলো, সেইটা ... অনেক ধোঁয়া, দৌড়োদৌড়ি করছে লোকজন ... লাইফে এক একটা দিন আসে, যেদিন আমাদের বয়েসটা হুটহাট বেড়ে যায়, সেদিন ঠিক তেমনি হলো জানেন ... ও হ্যাঁ, নাটক করি স্টেজে উঠে, হাততালি শুনে কান পচিয়েছি কি এমনি এমনি? সেদিন ওই গার্ডেন রেস্টুরেন্টে বসে একটা যা শাহরুখখানী পোজ দিয়েছিলাম না, ভাবলে এখনো গা-ফা গুলিয়ে ওঠে ...


                 ছোটকাটাই মাথাটা খেয়েছিলো আমার, ইউ এস অফ এ, ঘ্যামা লাইফ, সিগারেটের থেকে সস্তা মদ আর দেদার ফুর্তি ... পুজো ফুজো তো আছে, থাকবে ... বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন থাকবেন না ...

                 কাল রাতে আমাদের গ্যাংটা বেরিয়েছিলো, সেই এক ম্যাডক্স, এক তালবাগান, ডালবাগান, চালতাবাগান ... হাঘরের মতো ছবি লাগাচ্ছে ফেসবুকে ... কোথায় নাকি এবার প্লাস্টিকের বোতল দিয়ে প্যান্ডেল বানিয়েছে, কোন একটা প্যান্ডেলের সামনে আবার বাংলার কিংকং আখাম্বা চেহারা নিয়ে সুকুমারমতি শিশুদের ভয় দেখাচ্ছে, কুমোরটুলিতে যথারীতি সেই হাড়গিলে উটটাকে এনে বেঁধে রেখেছে আর আমজনতা তার সামনে দাঁত কেলিয়ে ছবি তুলছে ...  আমি সেই মন্ত্রমুগ্ধ আতাক্যালানে জনগনমনের দিকে চার অক্ষর ছুঁড়ে দিয়ে ফ্রিজের দরজাটা খুললাম ... ওয়াইনের বোতলে দুচার ফোঁটাও কি নেই?

                দু ঘন্টা হয়ে গেলো তারপর, ফ্যাঁচফ্যাঁচ করে কাঁদলাম, সেই সিংজীকে মনে পড়লো, ট্যাক্সি চেপে হোলনাইট ঠাকুর দেখাতো, একটা জায়গাও চিনতো না আর ঝাড় খেতো খালি খালি, অষ্টমীর দিন বাইরে খেতে বেরোতাম, সেই একটা ঘিঞ্জি হোটেল ছিলো সিঁথির মোড়ে, ক্যাপ্লিন'স কিচেন, জেদ ধরে এক প্লেট একপ্লেট চাউমিন নিতাম, আর্ধেকটা ফেলে দিতে হতো ... বচ্ছরকার সেই একটা দিন বন্দুক চালাতাম, একটাও লাগতো না, আর একবার সেই লেকের মাঠে গীটার, গান ... ওঃ কি আশ্চর্য একটা রাত ... আর যেদিন ওর সাথে বেরোতাম, ভিড়ের মধ্যে খুঁজে নিতাম বাঁহাতের কড়ে আঙ্গুলটা ... বন্ধুরা আসতো সব্বাই, নর্থ হলে বাগবাজার বাটা, সাউথ হলে টালিগঞ্জ মেট্রো ... ছোটকাটা হামেশা লেট করতো ...

             খুব ভিড় হয়েছে আজকে জানেন, দড়ি দিয়েও পাব্লিক সামলাতে পারছে না,স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সেই নেবুবাগানের প্যান্ডেলের বাইরে আমি একা দাঁড়িয়ে, একটাও চেনা মুখ চোখে পড়ছে না ... কারা যেন মাইকে আমার নাম বলছে ...

'দমদম সেভেন ট্যাঙ্কস থেকে এসেছেন সৌম্য রায়, আপনি যেখানেই থাকুন, এক্ষুনি আমাদের অনুসন্ধান অফিসে যোগাযোগ করুন, কারা যেন আপনাকে খুঁজছে' ...

নিজেকে, জন্মদিনে ...

নিজেকে, জন্মদিনে ... 

দিতে পারিনি কিছুই 

আমার জটাজূট ছিঁড়ে ফেলতে পারিনি প্রচন্ড রাগে

অলৌকিক সে জানলাটার দিকে চেয়েছিলাম যে বোবা রাত্রে

সেদিন বৃষ্টির ভয়ে বেরোইনি রাস্তায় 

খুব হাসি পেয়েছিলো একদিন, আর একদিন কাঁদতে পারিনি একটুও

একদিন একটা শব্দের পিছু নিয়েছিলাম সারা সকাল ...

সে শব্দটা আজ সেই জানলার ধারে বসে থাকে

কুপি জ্বেলে দিয়ে যায় তার ভাই

বৃদ্ধ বাবা ঝোপঝাড় জমাজল পেরিয়ে বাড়ি ফেরেন, 

আর ভাত চাপিয়ে পড়া ধরতে আসেন মা ... 

আমার অর্ধেকটা স্বপ্ন তখন টিউশনি সেরে  

ফাঁকা রাস্তা, ট্রামডিপো আর গলির মোড়ে শচীনের ছক্কা পেরিয়ে এসে 

আছড়ে পড়ে তার বাড়ির চৌকাঠে ...

___ থমকে গেছে, আমি হাসতে হাসতে দেখছি, থমকে যাওয়া একটা শব্দকে, আলো আর স্বপ্নের মাঝামাঝি সময়টায় যেভাবে আমার ভয় করে উঠতো আর হাতড়াতাম একটা সুইচ ... সেভাবেই কেটে কেটে বসে যাচ্ছে ভিতরে অনেকগুলো মুখচোখ ... এইবার, এইবার ড্রপ্ সিন আর অশ্লীল হাততালি ... চন্দন লেপে দিচ্ছে মুখেচোখে, তারপর ঘি ... একটা প্রচন্ড জোরে আওয়াজ ... ধোঁয়া আর কমলা রঙের একটা বিশাল বল ... "A Second's Silence and then ... Oblivion" ...


"আকাশ জুড়ে শুনিনু,ঐ বাজে, ঐ বাজে" ... জয়ন্তদার নাচের স্কুল, আমি আজ খেলার মাঠে প্রথম সিগারেট ... ফেরার পথে আরেকটা মোড় পেরিয়ে গেলাম আমি ... নন্দিনীর চোখের তলায় কালি পড়েছে, ওকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে কী ভীষণ, মায়ের ছত্রিশটা শাড়ি উইয়ে কেটে দিয়েছে, দিদির দরকারি বই ... রোদ্দুরে উবে গেল, সেই সময় ও কয়েকটা কান্না ...

চোখ বুজে চুম্বনের স্বাদ মনে করার চেষ্টা করছি আমি, জলে ভিজে বাড়ি ফিরছে অসময়ের কবিতারা ... আর প্রথম শব্দটা আসতে গিয়ে আটকে যাচ্ছে আমার চৌখুপ্পি ছোট্ট ঘরের দরজায় ... আমি মৃত, ম্লান শব্দদের দিকে তাকালাম, বললাম ... "ওঃ ... তোরা এসেছিস ?" ... অমনি একটা ধোঁয়ার কুন্ডলী সোজা উঠে গেল, বাবাইদাদাদের ছাদ আর মায়ের পোঁতা ন্যাড়া সুপুরি গাছটা ছাড়িয়ে ... " A Second's Oblivion .. and then .. Silence"


আমি আবার চোখ বুজলাম নন্দিনীর স্বাদ মনে করার জন্যে ... ফোনটা বেজে যাচ্ছে, যাক ... চোখ খুললাম ... আলো আর স্বপ্নের মাঝে গুটিসুটি মেরে শুয়ে পড়লো প্রথম শব্দ ...


জল পড়ে যায়, পাতা তবু নড়ে না ...

পুনশ্চঃ

এই লেখাটা পড়ার আগে একটা ছোটো আবেদন, নিবেদন বা পাতি পায়ঁতাড়া করে ফেলি... আমি একটা স্ক্রিপ্ট খুঁজছি, বাংলা নাটকের ... অন্য ভাষার হলেও চলবে, ট্রান্সলেট করে করবো না হয় ... মোটামুটি আধঘন্টার ... চার পাঁচটা চরিত্র থাকবে, বেশি হ্যাহ্যাহিহিহোহো নয় ... আর নারীচরিত্র না হলেই ভালো ... যদি না ... 

সুচেতা,

আজকে বিকেলে একটা খুব খাজা সিনেমা দেখলাম, জানিস, যেমন বাজে অভিনয়, তেমনি অসহ্য ডায়ালগ, স্ক্রিপ্টের মাথামুন্ডু নেই, প্রোটাগনিস্ট একটা বিশাল ভুঁড়ি বাগিয়ে ঘন্টা দুয়েক দাপাদাপি করলেন, আর তার আশেপাশে কিছু স্টেগোসরাস গোত্রের যাত্রাপার্টির লোক ... খুব খানিক হাসলাম, গালাগালি করলাম ... শেষ করার পর খুব আফশোষ হল, এই ভাবে সময়টা নষ্ট করে ...
    এখন শুয়ে আছি, মাটিতে কালকে যে চাদরটা পেতেছিলাম, সেটার উপরেই ... শুয়ে শুয়ে হঠাৎ তোর সেই ছোট্ট প্যাডটার কথা মনে পড়লো ... আমার সেই নাটকের একটা ডায়ালগ ভিতরে লেখা ... বেশ বড়ো বড়ো করে ... তারপর খুব খুদি খুদি অক্ষরে লেখা ... "কোথায় যেন শুনেছি, কোথায়, কোথায় ..."

আজ ৮ই জুন, কলকাতা ফিরছি আসছে সোমবার, অনেকদিন পর ... সেই জায়গাটা মনে আছে তোর? যেখানে আমরা রিহার্সাল করতাম, একটা ভাঙ্গা চেয়ারে বসে বসে আমি সিগারেট খেতাম,তুই, তোরা সবাই ... মনে আছে সেই যে তুই পার্ট ভুলে গেলি ... (ভুলে কি গেছিলি আদৌ?) সেই যে থমকে গেলি এক মুহুর্ত, আর এদিকে আমি উইং-এর ধারে ... মনে আছে তুই সেদিন যখন তাকিয়েছিলিস, তখন তুই সত্যি সত্যি মাধবীলতা, আমিই তখন অনিমেষ ...

এবারে যেদিন আসবি, যদি আসিস ... আমার লেখা একটা পাতা নিয়ে আসবি রে? একটি মেয়েকে কথা দিয়েছিলাম ... সেই অঙ্কটা কষে দেখাবো, না,অমরত্বের লোভ হয়নি,  শুধু ঐ একটা ... একটা ... তাও আমি কোথাও যাইনি তার সাথে একা, তার প্রেম ... সেও ফিরিয়ে দিয়েছি দুহাতে ঠেলে, একটা পাতা শুধু এখনো নেই কোথাও, তন্ন তন্ন করে খুঁজলাম ... নেই, নেই ... সুচেতা, পারবি আমাকে আমার লেখা সেই একটা পাতা ফিরিয়ে দিতে? আসবি, আমাদের কলকাতায় ?


ইতি,
সৌম্য ...

রেজাল্ট ...

তুই কিছু বুঝিস না ক্লাসে রোজ? ঘুম পায়?
                         কোথায় থাকে তোর মন? কাকে দেখিস?
কারুর কথা খুব ভাবিস ?
                ছবি আঁকিস এখনো খাতার কোণে? কার?
তাহলে নিশ্চই খুব ভয় পাস ?
                      সেই দুঃস্বপ্নটা দেখে দৌড়ে পালাস রোজ রাতে?
কি বলছিস? নেশা ... কিসের নেশা?
                    সেটা তো দু বছর আগের একটা রাত?
জোরে বল ... আরো জোরে ... কি হয় তোর ??
                   খুব যন্ত্রণা করে চোখ? চশমাগুলো ?...
জানলা দিয়ে সেই যে তোদের মাঠ ...
                        পড়ার সময় খেলতে ইচ্ছে করে আর খেলতে খেলতে
                                                            সেই লাল রাস্তাটায় সেই পাগলিটা ??

তোর কবিতা লিখতে ইচ্ছে করে খুব?
                         হারিয়ে যাওয়া সেই লাইনটা ডালে এসে বসে বুঝি রোজ? দোল খায়?

তবে?
বল ... কি বলবি এরপর?




(অনুপ্রেরণা - জয়বাবুর টিউটোরিয়াল, যা না পড়লে হয়তো কোনোদিন কবিতা লিখতাম না ...আর আমি নিজে ... )

The Lonesome Summer Nights ..

          

May Day, 'Ma' was surprised when I said I'm still fooling around in my department and my communist father, now shaken and stirred by her shout, cursed the capitalist pigs once again before the sleeping pills reclaimed him .. and it was the moment that I remembered all the choicest expletives 'The Almighty'* hurled at me last week and how many times I told my girlfriend that I would call the next morning and how many times I missed ... I was depressed as usual ... and slowly I hung up ...


It's almost been three years now .. But I can still feel the throb like someone just punched me in the gut ... the 14th of April .. To me, the 'ekla boishkah' ... It was one of those days .. The usual hangover from the binge drinking from night before .. and Banwari-laal waking me up on the rooftop .. I was lying face-down on the last of the trampled cigarettes ... Minus the marijuana that we had last night .. I could feel the pieces of the puzzles slowly gathering around itself and the whole world making sense to me again ... And I heard a shout .. I stood up ... I looked out of the balcony and there it laid on the ground .. Not dead yet .. Just some minor cracks .. Looking at me - my life .. It was the day she left Kolkata forever ... 


How long it would be? For me it's been no shorter than what the wise men say a lifetime .. I still remember that picture .. A rainy day and another bitter fight with my the-then girlfriend just ended in some weird accusations (you know you always did that!) ..and as always I ran out of 'fire' , literally, the drizzles had dampened my only matchbox .. I was on my way to the common room when I saw her .. running on the football ground .. all by herself .. trying hard to take that perfect shot at the ball but her thin legs only allowed her an inch of the ground every time. She was laughing and shouting and rolling in that puddle of mud, and suddenly I knew the best short story of life was about to begin .. 

It was her, the 'witch' , my 'guardian witch' as she said it ..  A troubled little girl , she would never know when she was made fun of or worse when she was making fun of ... and all those men .. they were nothing but a flash .. like a flicker they come and go ... whereto? .. she never knew ... Nor did I ..


Then, it was the Holi .. and I had just been shaken out of my dreams and slowly struggling towards Taposh-da ... still under the effects of those wonder-balls of heaven ("bhanger guli", for the lesser mortals) .. and I saw her, she was waiting for her six-packed boyfriend to wake up .. and I realized all these years of drug-abusing has, at last, come handy  .. he didn't respond to her calls and my chivalrous-self rescued her from the agonizing lonely session at the tea-shop ... I really don't remember how the rest of the night went by, to be honest, I just remember some faint images .. the rail-tracks over the bridge and the shadowy lane beneath it .. the innumerable "cheyer-dokans" and an unforgettably bright full moon ... so big that you'll start to think if you walk that extra mile you'll be touching it .. and hell yeah .. we touched it .. we did .. 





(To be continued)

Note (some eight years later): I never meant to finish this story, maybe because some stories are better left incomplete ... but I did fall in love with this amazing woman, and now, many many years later, these images are the only memory I have of her. She is still a friend though. We follow each other on twitter and facebook throws up some random memories every year around this date. We are both as happy as the postcards on vintage bookshops wanted us to be. But I know I will always hold a candle for her. 

Ekla Boishakh

"Pankaj Saha ke mone pore tor? Sei je dariwala bhadralok .. Protyek Bachhor 14th April (Thuri, Poila Boishakh) -er sakale TV khullei jar gomgome gola shona jeto?.."

"Hya ...Ma khub sakal sakal tule diten ota dekhar jonyo, Ki sundor naam chhilo na programme tar "Naboborsher Boithok" .. Ekbar mone aache Metro-r bhitore anusthan hoyechhilo ... Ekta gota kamra sajiyechhilo ora .. Takhan-o aamar boyesh besh kom .. School-er gondi peroini .. "

"Aamader ekta dokan chhilo, toke bolechhilam ... Nabobarshe amader dokan-e haalkhata pujo hoto .. Aami jakhan choto chhilam babar hat dhore dakshineshwar jetam ... Pujo korte ... ar bari fire darun khawa-dawa .. kattogulo mishtir packet asto amader barite .. Ma amake anyo ekta ghore lukiye rakhten, pachhe mishti churi kore niy .. Aamar haat gulo eittuku chhilo, ekkebare pyakati .. janlar faak diye golie shekol khule palatam ..."

"Notun jama ... Amar tinbar hoto .. Pujo, Janmodin ar ei  .. Poila-Boishkah manei dumdum co-operative new market-er oi jol-joma goli .. sari sari chhoto dokan ... gaye gaye lagano .. ar dokandar-der pran-jol-kora-ahwan ... "Boudi .. Nilen na?.. Bacchorkar din .. Nilen na?" .... Sei sob pahar-porbot-kantatar dingiye aboseshe ekta dokan .. Rupanjali .. Sei bhalo dekhte kaku-tar .. Ma bolten .. oi kaku-ta naki B.A. Pass korechhilen .. Dokane bose sobsomoy bhalo boi porten ... Poila Boishakh mane amar bachhorkar sei suti-r punjabi .. abadhyo premikar mato jot chharate na chaoa ekti pajama-r fite .. ebong sei Kaku-tar ekta darun jholmole hasi ...  "

"Aamar poila boishakh ele khub prem korte ichhe korto janis .. mane, oi ekdin .. besh ekta coaching-class-e pora prem type-er ... Poila boishkah jeno sei mastermoshai tar porano aache .. jeno aami darun seje guje sadyo otha dari kamiye sobuj gaal niye gechhi .. ar sedin o ekta akashi ronger churidaar pore esechhe class-e .. Oh .. ki lagchhe ... ki lagchhe .. Bhabtei halu kheye jachhi .. Oh ..seo ekta samay chhilo!"

"Gelobar tor sathe dekha hoyechhilo , tor office-er samne .. sector-5, ekta matal rickshaw-y chore gota saltlake chattor ghure seshe ekta bari-r janla diye ek nip vodka .. ekta jhupri-marka cd-r dokan theke hindi cinema ar amar banano dimer omletter ... kichhu ketechhilo sei raat-ta.. na? .. na ki .. bhul korlam .. ota poila boishakh noy bodhhay .. ota 1st January .. bhule jai ajkal ..sob ghente jay.. ki bolli? tor-o hay?"

"Bari jachhi .. Anekdin por ... Aamar Kolkatay ... Tui thakbi na .. jani ... Anek kichu palte debo bole ... Anek kichu palte jawa sei rasta tay hnatbo .. bikeler dike .. eka eka .. amar ekla boishakhe .."

অ-সুখ ...

সমস্ত রাত,
পায়ে পায়ে আমার শরীর ভেদ করে তৈরী হয় সুড়ঙ্গ ...
আমি চারপায়ে হেঁটে ওর শরীরের কাছে পৌঁছই ...
ওর প্রতিটি ভাঁজে মুখ লুকিয়ে খুঁজি আমার বিপন্নতা ...
সে শরীরে মৃৎপাত্রের মত তখন অন্য কারুর আঙ্গুলের ছাপ
খেলা করে গেছে মৃত্যুর মত আদরে-আদরে ...
তাই ...
আমার নাকে ধুপ-ধুনো-চন্দনকাঠ ছাপিয়ে কিছু অন্যতর শ্বাপদের গন্ধ আসে ...
আমি আবার সোজা হয়ে উঠি, দাঁড়াই ...
আমার নখ-দাঁত বেরোয় কবিতার বর্ম ফুঁড়ে ...
আমার মাথায় সেই যন্ত্রনাটা আরম্ভ হয় আবার ... আমি দেখতে পাই ...
মিথ্যে ছড়িয়ে পড়ে মরা বিকেলের আকাশে ... আর ...
তক্ষুনি,
ঋতুমতীর মৃত শরীরকে শেষবারের মত দেখে নিয়ে ...
আমি ঝাঁপিয়ে পড়ি নন্দিনীর গভীরে ...
পড়তেই থাকি ... 

সেদিন ... আমি

ভোর চারটে ... সাড়ে চারটে ...

Ekti Aprakashito Rachona - Amar noy ..

Eta amar lekha nay .. amar ek bandhur, Tamal .. Tamal lekhe na karon o loksamokkhe likhte ba rather o je lekhe seta sweekar korte lajja paay.. aami likhi agdum bagdum...kintu lajja ta pai na .. Tamal-er ekta lekha anekdin pore chilo inbox-e .. Abikrito abosthay tule dilam .. Please keu oke bolben na ..  

25 th november,2006.. 

sakale ghum theke uthe mone holo ei ghum tar ekta nam debo.. bichanay suye suye anekhkhon bhebeo namta mone elo na.... bichana chere uthe mukh dhoar porei ichche ta chole gelo… asole prthibite manuser jege theke eto kaj korar ache je ghum niye atlamo korar katha oti boro ateler matha teo ase na.. atleast ami to nikhad khati ghum niye kauke kobita  likhte dekhini ba sunini…

Ghumer prakarbhed niye ekta besh boro rachana lekha jai…. Exam er question aste pare

Rachana Likho:

1.    “Tomar Jiboner ekti Smoronio ghum”

2.    “Tomar Jiboner ekti Anandadayak Ghum”

3.    “Tomar Jiboner ekti Sad ghum”

4.    “Samajer chape ghum” ( example: kachi sisuder jor kore ghumote pathano)

5.    Ghumer janya samajer chaap (example: exam er age beshi ghumer janya barite boka khawa)

6.    “Bhitu ghum”  (example: Kyal khaoar bhoi ghum)

etc etc

Btw esab rachanay ghumer modhyer kono swapno niye beshi bhatale cholbe na.. swapno topno aste pare.. kintu sashan niye rachana likhte giye goru niye rachana fede dile tumi sona golla pabe…

Majhe majhe ghumiye uthe monta besh bhalo hoi jai..

Majhe majhe uthei mone hoi jhaant jole geche.. kokhono kokhono mone hoi …. life ki sad..

Tarpor dhoro planned ghum , unplanned ghum,.. plan kore ghumote giye plan katiye deri kore otha kimba kancha ghum bhenge jaoa … nanan variety.. nanan theory.. esab niye jege thaka manushera keno atlamo korbe.. jege thaka manushder anek kaj..

rachana likhor 1 no r point ta r sambondhe tomar kono idea ache??.. prabandher lekhok hisebe amar ki kono duty ache ja likhchi punkhanupunkha bhabe bisleshon kore bojhate hobe??  . na thakleo… amar experience share korte kono badha nei.. 

Hosteler sesh din amar khater  preme ami pagoler moto ghumiyechilam..sedin ami dukhi mon niye ghumote gechlam.. kintu ghum bhangbar por dukhkha tukhkha sab vanish hoi gechlo…  kabyo kore bola jai khater sathe dukhkha share korechilam…

Btw baki rachanar topic gulo sambondhe tomra ektu bhebo.. karon tomra anekhkhan jege thako.. ar bhaba jege thaka manusher anyatomo pradhan kaj.

“AMRA JIBONER BESHIR BHAG SAMAYTAI GHUMIYE KATAI.. TAI JEGE THEKE GHUM SAMBONDHE ATLAMO.. AMADER SOBHA PAI NA…”

Asole jege theke ami emon kichu mahan kaj kori na  to.. tomra koro tai tomader sobha pain na… amar sobha pai

Asole amar mote jibon thakakalin ghum niye ektu bhableo bhabte paro.. tarpor tumi sarakhkhoni ghumobe tai ghum niye ar bhabte parbe na..  khub adbhut ar complex.. ghum mone hoi prithibir ekmatro kaj chaileo jeta tumi eksathe korte ar bhabte parbe na….

Besi bhebo na.. aje baje chinta korle mathar upor chap porbe .. gumiye porbe.. abar jagbe. ..  abar bhabbe.. abar gumobe.. eibhabe loop e pore jabe till chiroghum.. tahole abar jege theke baki kaj gulo hobe na… 

Pakhita anekhkhon theke dakche.. majhe majhe thamche abar deke uthche… Ghum  bhangiye tobe charbe …Kintu aj ami bela obdi ghumobo thik korechi..  akashta cotpot farsa hoi jachche..janala diye alota  ese  thik mukher upor porche.... Ghumta chotke jachche barbar.. kintu aj  ami deri kore uthbo thik korechi.... haoatar janya sit sit lagche.. sobar samay chador ta nite bhule gechi.. Tobuo aj amar gum keu bhangate parbe na..

তিনি বৃদ্ধ হলেন

"তিনি বৃদ্ধ হলেন, বৃদ্ধ হলেন ... বনস্পতির ছায়া দিলেন, সারা জীবন ...
এই বুড়ো গাছের পাতায় পাতায়, সবুজ কিন্তু আজো মাতায় সুঠাম ডালে ...


দেখো বইছে এখন বয়সকালে পাতায় পাতায়  এবং ডালে কালের ওজন
তিনি বৃদ্ধ হলেন, বৃদ্ধ হলেন আমায় ছেড়ে বুড়ো হলেন আমার সুজন ..."

আমার যখন বয়েস পাঁচ কি ছয়, আমরা মুসৌরি বেড়াতে গেছিলাম, আমি খুব ছোটো ছিলাম, হাঁটতে পারতাম না অতো, তিনি আমায় কাঁধে চাপিয়ে পাহাড়ের রাস্তায় হেঁটেছিলেন মাইলের পর মাইল ... তারপরে সেই পুরী, আমাদের বাড়ির পুরোনো অ্যালবামে একটা ছবি আছে, আমি একটা ছোট্টো তোয়ালে পরে তাঁর কাঁধে চড়ে কান্নাকাটি করছি আর বাকিরা আমাকে দেখে হাসছে , ভদ্রলোকের তখন একগাল চাপদাড়ি, খুব ভয় পেতাম জলে নামতে, এখনও পাই বোধহয় ... কে জানে? ... তো একদিন তিনি সব দাড়ি টাড়ি কামিয়ে বাড়ি ফিরলেন ... আমি তো চিনতেই পারিনি, বলছি না না তুমি সে নও ... তিনি একবার জামা দেখান ,একবার পকেট থেকে বের করে কলম টা দেখান ... কি করে যে শেষমেষ আমাকে বুঝিয়েছিলেন জানি না ... অনেকদিন ওই লোকটাকে চিনতে পারিনি ... খালি সেটাই মনে পড়ে এখনো আবছা আবছা ...

খুব মারতেন ছোটোবেলায়, অঙ্কে কম পেলে মারতেন, মিথ্যে কথা বললে মারতেন এমনকি কোনো কিছু হারিয়ে গেলেও মারতেন ... আমি বুঝতাম না লোকটা ওরকম কেন করছে ... মা মাঝে মাঝে দুপুরবেলা খেতে বসে চুপিচুপি চোখ মুছতেন, আর আমরা সেই ছোটোবেলাতেই বুঝতে শিখেছিলাম খুব কষ্ট হলে ভাত খাওয়া যায় না ... বুঝতে শিখেছিলাম সন্ধে ছটার পরে বাড়িতে কেউ কেন জোরে কথা বলেনা ... আর আমাদের সেই হারিয়ে যাওয়া ছোটোবেলার ভয়ের মুখোশটা ... নাঃ সেটা আর মনে করতে চাই না কোনোদিন ...

একটা কোচিং ক্লাসের মাইনে মাসে যদি ৩০০ টাকা হয়, তাহলে একটা ক্লাস না যাওয়া মানে ৭৫ টাকা জলে ফেলে দেওয়া, জানতাম ... জানতাম আমার শুধু কয়েকটা নম্বর বেশী আসবে বলে কিভাবে মুখে রক্ত তুলে খেটে চলেছেন তিনি, জানতাম আমাদের বাড়িটা ভাড়াবাড়ি আর জানতাম আমরা আমরা, ওরা ... ওই পাশের বাড়ির ছেলেরা ওরা ওরা ... জানতাম আমার প্রেমিকা  কেন তার বাড়িতে বলতে পারেনা ওটা আমাদের নিজের বাড়ি নয়, আমি সব জানতাম ... না এটা তিনি বলেননি, তাও জানতাম ...

তার উপর খুব রেগে গিয়ে ঠিক করলাম খুব বড়ো হব, তার উপর রেগে রাত জাগলাম, আর রাগ ভুলতে পাতার পর পাতা পড়ে গেলাম বই ... পড়ার বই শেষ হয়ে গেল ... না পড়ার বই ... রাগ বাড়লো ... আরো আরো ... আমি তাকে ছেড়ে অনেক অনেক দূরে পালিয়ে গেলাম ... আর ফিরলাম না ... রাগ করেই ...

কাল তিনি মাঝরাতে ঘুমের মধ্যে হঠাৎ চিৎকার করে ওঠেন ... স্বপ্নে দেখেছেন আমি এসেছি... বাকি রাতটুকু ঘুমোননি, আমি জানি ... না এটাও কেউ বলেনি, আমি তাও জানি ...

আমি এখনও হাঁটতে পারিনা পাহাড়ের রাস্তায়, দম আটকে যায়, চারদিকে তাকাই, তাকে দেখি না, সমুদ্রের চোরাবালিতে আমার নেশাশুদ্ধু ডুবে যেতে যেতে তাকে একবার খুঁজি, তিনি নেই ... আমি এখনো অনেক মিথ্যে বলি, এখনো অঙ্কে ভুল করি রোজ রোজ ... এখন তিনি আর বকেন না, মারেন ও না, শুধু একটা প্রায় ভেঙ্গে যাওয়া গলা অর্ধেক পৃথিবী পেরিয়ে এসে বলে, বাপ্টু কিচ্ছু না, রোজ মনে করে শুধু ফোনটা করিস ... খুব চিন্তা হয় আজকাল ... জানিস?

সত্যি বলছি না, আমি জানি ...

না আমি মিথ্যে বলিনি নন্দিনী,
শুধু মরে গেছিলাম গতকাল
দু-চারটে লাইন শুধু এখনো ঘুরছে জানো?


আমার এই নোংরা ঘরে সেদিন আলো বাতাস
আর কিছু পুরোনো ভয় এলো
সত্যি ওরা এলো ঠিক তখন আমি মরছি


এক আলোকবর্ষ পেরিয়ে হাঁটলাম আমি
রাস্তায় তখনো অল্প নেশা আর গতরাতের ভয়
আমি ছুট লাগালাম খুব জোর


সেই দু-চারটে লাইন সঙ্গে আনিনি আমি
ফেলে আসা ঘরে এখনো ওদের অবিকল ছায়া
তুমি কুড়িয়ে রাখবে তো, নন্দিনী?

এখন আমার আর কোনো অসুখ নেই

Aami fire esechi amar ei nongra ghor-e .. Sakale uthe duto katha mone holo.. ek ..ekhon theke kothao tarikh likhle '10 likhte hobe mone kore .. dui ... Aamar anek anek kaj .. Tahole? Na tahole kichu nay he bishwachorachor .. Kalam amake aaj sango debe na ..ebong tai bolchi bhay paben na .. aami likhte boschi na .. Ta chhara, apni janen amar ekhon ar kono asukh nei .. Chinhomatro-o na.. Samasto songkromon bandho .. aami nischinto hoye jai, shanto hoye jai aste aste .. ar birbir kori na .. ar mathar modhye jot pakay na anek tufan .. Jibonbhor mrityujapon theke egochhi bishwash-er dike .. bodh-er dike .. aamar ei muhurte tai ar sei onischoyota nei .. sada pata-r samne jara dehoheen pret-er mato ghurte thake shabdo khujbe bole .. amar padochinho ekhon ar dikbhul kore na .. aami pouchhe jachhi seikhane jekhane samasto premomugdho songlap theme jay, pore thake sudhu ghumanto chokher patay ajasro chumbon.. ar takhono amar ojante ei mrito sabhyotar upor diye amar sab lekha micchil kore chole .. hnati hnati pa pa .. tader mukhe chokhe kothao klanti nei ..