আমরা জিগ্যেস করলাম, "মহারাজ, আপনি মৃত্যু-কে দেখেছেন?"
তিনি বললেন,
"চোখ বন্ধ করো,
করেছো?
কল্পনা করো একটা অন্ধকার ঘর,
আর একটা দরজা ...
তুমি আস্তে আস্তে কাছে গিয়ে একটানে খুলে দিচ্ছো সেই অন্ধ কপাট ...
কি দেখছো ওপাশে?"
- "আলো, অজস্র আলো, দৃষ্টির অতীত সে আলো,
তাতে কলুষ নেই, জরা নেই, ব্যাধ নেই, ব্যাধি নেই "
- "একটা খোলা মাঠ দেখছি,
হুহু-করে হাওয়া দিচ্ছে ... আর
সবুজ ঘাসের শরীর ভেদ করে ছুটছে একটা তীব্র ইচ্ছে...
স্বপ্নের থেকেও বেশীদূর তার দৌড় ...
আর ঘরে ফেরার ডাক ফিকে হয়ে আসছে,
অথচ আমি চলচ্ছক্তিহীন"
- "আলো মানে নিশ্চয়ই মুক্তি, না?
চরাচরব্যাপী প্রান্তর?
সে-ও নিশ্চয়ই তা-ই ...
তাহলে আমার কেনো অন্ধকার শুধু?
কেনো শুধু বোধের গভীর থেকে উঠে এসে
কয়েকটা চেনা আওয়াজ ধাক্কা মেরে যাচ্ছে দেওয়ালে দেওয়ালে?
শুধু কয়েকটা পাতা খসে পড়েছে হেমন্ত আসার আগেই,
তারা উড়ছে, তারা পুড়ছে আমার ঘর জুড়ে
আর মুছে যাচ্ছে চেনা অক্ষরগুলো একে একে ..."
মহারাজ এসে কাঁধে হাত রাখলেন,
বললেন,
"চলো একটু একটু করে খুঁজে বের করি সেই দরজাটা ..."
