প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য

 এলিজাবেথ বিশপ নামে আমার একজন প্রিয় কবি ছিলেন। ছিলেন মানে চলে গেছেন অনেকদিন। আমার জন্মের-ও আগে। আমি চিনেছি বই পড়ে। আর ওঁর লেখা অপূর্ব সব চিঠি পড়ে। রবার্ট লাওয়েলকে লেখা চিঠি, আর অ্যান সেক্সটনকে, বলা বাহুল্য তারা দুজনেও কবি।  তো সেই এলিজাবেথ বিশপ একসময় অনেকদিন টানা ব্রাজিলে ছিলেন। কেন গেছিলেন মনে নেই, কিন্তু এটা মনে আছে যে ঐ দু সপ্তাহ থাকবো বলে গিয়ে বছর পনেরো থেকে গেছিলেন। যেমন হয় আর কী! সেইখান থেকেই একটা চিঠি লেখেন অ্যান সেক্সটনকে। লিখেছিলেন, এতো দূরে থেকে আমার প্রায়ই মনে হয় যেন দুটো আমি ছিল, একটা আমি ব্রাজিল চলে এসেছে, আরেকটা আমেরিকায় রয়ে গেছে। যে আমিটা আমেরিকায় রয়ে গেছে, সে বোধহয় এতোদিনে আর বেঁচে নেই, সে খবর-ও আমার জানা নেই।  (লিখেছিলেন, "In fact, living this far away I often feel there were two of me, one who stayed in the U.S.A and one who came to Brazil, and that the one who stayed in the U.S. may well have died without my knowing it.") আমার মাঝে মাঝেই ঠিক এই কথাটাই মনে হয়, আর ভাবি যে, একটা সেই আমি যে কলকাতায় রয়ে গেছে সে কী করছে কে জানে? হয়তো এদ্দিনে সে শুধুই মন দিয়ে ...