প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য

  বছর দুই হলো একতলার বাসা ছেড়ে দোতলায় উঠেছি , সামনে এখন কোনো উঁচু বাড়ি নেই , তাই দৃষ্টি অনেকদূর যায় বাধাহীন। তবে সেই দৃশ্যে শুধুই রুক্ষ , অযত্নে লালিত অনেকখানি জংলা জায়গা , যার একদিক থেকে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে ছোট্ট , ছোট্ট নতুন দেশলাই বাক্সের মতন বাড়িঘর। আজ থেকে আর সপ্তাহ তিনেক পরেই যদি এসে ব্যালকনিতে বসেন একটা চেয়ার টেনে , হেমন্তের শেষ পাতার ফাঁক দিয়ে হুই দূরের একটা হাইওয়ের একটু আলো দেখা যাবে রাতে , আর ক্রমে ক্রমে কমে আসা জঙ্গলের যেদিকটায় আলো পড়ে না , সেইখান থেকে শোনা যাবে পাখির ডাক , ক্কচিৎ দুই-একটা খরগোশ কিংবা হরিণের আওয়াজ। কোত্থাও কোনো হর্ণ নেই , কোনো সাইরেন নেই , চারিদিকে তাকিয়ে দেখি , আর কোথাও কেউ ব্যালকনিতে শীতের রাতে একা-একা দাঁড়িয়ে নেই।   মনে হয় এই নিস্তব্ধতা এতোই গাঢ় , এতোই তরল , যেন চোখ বুজে কান পাতলেই বহু দূর থেকে চেনা স্বর এসে পৌঁছবে কানে। যেন এই ডানা-ঝটপটানো রাতে একদিন হঠাৎ-ই ফোন আসবে সেই ইচ্ছে করে সেভ না করা নম্বরটা থেকে , এবং সে জিগ্যেস করবে , ' জেগে আছিস ?'   *****   বাবার কাছে চিঠি আসতো প্রচুর। পুজোর ঠিক আগে আগে আমাদের ছোট্ট কাঠের ডাকবাক্স ভ...