প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য

কাল থেকে আর দূরে দূরে থাকবো না,  কাল থেকে আর আঙুলের ফাঁকে জমে উঠবে না নিকোটিন আর মরা বিকেলের চিঠি ... এক কাপ একলা চা আর  আমার ছত্রিশ হাজার ব্যর্থ কবিতার মাঝে কাল থেকে খুঁজে নেবো পায়ে চলা একটা পথ ... সকাল সাতটার দিকে তাকিয়ে বলবো, "আর দুটো মিনিট, প্লীজ !"   শেষ লাইনটা তখনও আমার বুকের মধ্যে খুঁজবে একটা বারান্দা, একচিলতে রোদ, একটা ইজিচেয়ার ... ইচ্ছেদের গায়ে সেই রোদচিলতে লেগে থাকবে কালকেও, তবু, কাল থেকে দেখো, সেই বারান্দাটায় আর বিকেল একা একা আসবে না ...

[ আমার বুকের ’পরে সেই রাতে জমেছে যে শিশিরের জল, তুমিও কি চেয়েছিলে শুধু তাই ! - শুধু তার স্বাদ তোমারে কি শান্তি দেবে ! - নির্জন স্বাক্ষর – জীবনানন্দ দাশ ]     তারপর রাত্রি নেমে আসে,     কয়েকটা শব্দ এলোমেলো হয়ে লেগে থাকে কপালে, চিবুকে ... কয়েকটা তারও নীচে ... কয়েকটা শব্দ পাক খেতে খেতে উড়ে চলে যায়                       বনে, বনান্তরে ... ছাদের তার আটকে যায় কয়েকটা, আর ক্যানভাস ফুটো করে কবিতারা নামে এ শহরে ...          কয়েকটা শব্দ আমরা শুনতে চাইনি কোনোদিন-ই ...  আর কয়েকটা লিখতে পারবো না বলে,     স্নানের জলে ধুয়ে ফেলতে চেয়েছি গত রাত্রের ভালোবাসাবাসি ...  তারও পর স্বপ্নেরা ক্লান্ত হয়,       শব্দেরও প্রয়োজন ফুরোয়, আমি ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসি, রাত্রি তখনও নামে, নামতেই থাকে        একজোড়া ঘুমন্ত চোখে ... আমি তাকাই তার দিকে আর    না দেখা...