প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য

শুরুতেই বলে রাখি, আজ থেকে কলকাতায় পুজো, মানে পুজো সব জায়গাতেই, কিন্তু যাবতীয় হুড়ুদ্দুম সব আমার শহরে - আর বলাই বাহুল্য যারা পুজোয় কলকাতায় থাকে তারা ঠাকুর দেখে, ক্যাপ ফাটায়, বেলুন ফোলায়, ফুচকা-চাউমিন-এগরোল ও আরো হরেকরকম  'স্ট্রিট ফুড' খায় এবং বন্ধুবান্ধব ও বয়স থাকলে প্যান্ডেল প্যান্ডেল ঘুরে 'অসুব্যতা' করে বেড়ায় ... আমার, বলাই বাহুল্য , সেসব হুন্ডী কপালে জোটার সিন নেই... বয়েস বেড়ে বেড়ে বার্ধক্যের কাছাকাছি পৌঁছে গেলাম, বন্ধু বান্ধবরাও কে কোথায়  - আর কলকাতা তো এখন দীর্ঘশ্বাসের নামান্তর ! অতএব, আসুন এই চূড়ান্ত ডিপ্রেশনের মুহুর্তে অন্যদিকে ফোকাস মারি - একটা অন্য পুজোর গল্প, আমার শহরের বাঁশবন্দী পুজোপাগল লোক আর ১৫ টাকার মাটন বিরিয়ানির গন্ধকে সাইড কাটিয়ে, বার দুয়েক চটি আর মানিব্যাগ খুইয়ে আর মেট্রোর মাস এক্সোডাস সামলে আসুন নেমে পড়ি রবীন্দ্র সদনের কাছে কোথাও - নন্দনের বাইরেটায় চলুন, এই অক্টোবরের শুরুতে ওইদিকটায় বেশ ভালো হাওয়া দেয়, আর এই গণ-হিস্টিরিয়ার মধ্যেও একটু বসা যায় নিরিবিলি আড্ডার মেজাজে, চা-সিগারেটের দোকান দেখে একটা ভালো জায়গা নিয়ে নিই - আলো ক্রমে  নিভে যাক ... আসুন ...

ঘুমটা ভেঙে গেলো , কটা হবে ? সকাল চারটে কি পাঁচটা - ঠিক ঠাহর করতে পারলাম না - মোবাইলটা হাতড়াচ্ছিলাম , পেলাম না অন্ধকারে - জানলায় ব্লাইন্ডসের ফাঁক দিয়ে যেটুকু আকাশ দেখা যাচ্ছিলো - তাতে বুঝলাম ' আলো ক্রমে আসিতেছে ', আলো এসেছিলোও হয়তো - হয়তো আমিও হাত বাড়িয়েছিলাম কিছু খুঁজতে , মনে নেই - মনে নেই কেন ঘুমের মধ্যে গুটিয়ে গেছিলাম নিজের মধ্যে - তারপরেও যে কীসব হয়ে গেলো   -  আজ সকাল থেকেই নিজেকে খুঁজছিলাম - রাস্তার ধার থেকে কুড়িয়ে পেলাম এই মিনিট দশেক হলো , ঘরে ফিরলাম - এক কাপ চায়ের সাথে কয়েক চামচ দুঃখবিলাসিতা - লেখার কথাটা ঠিক তক্ষুনি মাথায় এলো - মনে পড়লো কাল , পরশু আর এরকম কয়েকটা দিন আমি তন্নতন্ন করে ঝোপেঝাড়ে , ডায়রিতে আর আঙ্গুলের ফাঁকে কি খুঁজছিলাম - যখন ছোট ছিলাম , জানতাম মা ঘুমোতে যায় রাত বারোটারও পরে - আর ওঠে সেই কাকভোর - চারটে , সাড়ে চারটে - গাছে জল দিতো , ঠাকুরঘরে একটা মিষ্টি ধূপ - আর চান করে আসতো নতুন জলে , আমার ঘুম ভেঙ্গে ওঠা মানে আমার ছোট্ট ঘরটায় মা-মা গন্ধ আর এককাপ চা - আমি ঢুলতে ঢুলতে গজগজ করতে করতে কোচিং ক্লাসে যেতাম আর ভাবতাম , মা পারে কি...

কাল থেকে আর দূরে দূরে থাকবো না,  কাল থেকে আর আঙুলের ফাঁকে জমে উঠবে না নিকোটিন আর মরা বিকেলের চিঠি ... এক কাপ একলা চা আর  আমার ছত্রিশ হাজার ব্যর্থ কবিতার মাঝে কাল থেকে খুঁজে নেবো পায়ে চলা একটা পথ ... সকাল সাতটার দিকে তাকিয়ে বলবো, "আর দুটো মিনিট, প্লীজ !"   শেষ লাইনটা তখনও আমার বুকের মধ্যে খুঁজবে একটা বারান্দা, একচিলতে রোদ, একটা ইজিচেয়ার ... ইচ্ছেদের গায়ে সেই রোদচিলতে লেগে থাকবে কালকেও, তবু, কাল থেকে দেখো, সেই বারান্দাটায় আর বিকেল একা একা আসবে না ...

[ আমার বুকের ’পরে সেই রাতে জমেছে যে শিশিরের জল, তুমিও কি চেয়েছিলে শুধু তাই ! - শুধু তার স্বাদ তোমারে কি শান্তি দেবে ! - নির্জন স্বাক্ষর – জীবনানন্দ দাশ ]     তারপর রাত্রি নেমে আসে,     কয়েকটা শব্দ এলোমেলো হয়ে লেগে থাকে কপালে, চিবুকে ... কয়েকটা তারও নীচে ... কয়েকটা শব্দ পাক খেতে খেতে উড়ে চলে যায়                       বনে, বনান্তরে ... ছাদের তার আটকে যায় কয়েকটা, আর ক্যানভাস ফুটো করে কবিতারা নামে এ শহরে ...          কয়েকটা শব্দ আমরা শুনতে চাইনি কোনোদিন-ই ...  আর কয়েকটা লিখতে পারবো না বলে,     স্নানের জলে ধুয়ে ফেলতে চেয়েছি গত রাত্রের ভালোবাসাবাসি ...  তারও পর স্বপ্নেরা ক্লান্ত হয়,       শব্দেরও প্রয়োজন ফুরোয়, আমি ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসি, রাত্রি তখনও নামে, নামতেই থাকে        একজোড়া ঘুমন্ত চোখে ... আমি তাকাই তার দিকে আর    না দেখা...

Onekkhon hoye gelo, phone-o korle na ekta, chithi tar-o uttor nei .. Tumi jano aami sei sokal theke mail khule bose aachi ei elo, ei elo kore, ekta kore notun mail asche ar heartbeat du-ekta kore miss korchh aami, ar dekhchi sei kon travel site-er biggyapon nahole social network-er nemontonno .. rege mege shuyei porlam kombol tene .. ghum-ta asbe asbe korche, emon somoy hothat kemon jeno bhoy korlo jano? sei dube jawar bhoy-ta .. shwash-kashto holo khub , aami dhormoriye uthe computer-ta bandho korlam, ah ! ekta cigarette, ekta ... Aamar boyes takhon katoi ba hobe, aat ki dosh, parar pukure ar sob bacchader sathe hoihoi kore snatar shikhchi .. oder modhye sobtheke paka chilo Laltuda, o-i tokhon amar captain, aami or ekonistho chyala .. ekdin snatar katchi- amader trainer ektu dure, Laltuda bollo 'cho ke aage pukur cross kore dekhi' .. khub jore snatrachhi... hothat majhpukure ese kemon jeno dom furie gelo, dekhlam haat-pa kicchu narate parchi na - ar dube jachi barbar kore, ...