প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য

"তিনি বৃদ্ধ হলেন, বৃদ্ধ হলেন ... বনস্পতির ছায়া দিলেন, সারা জীবন ... এই বুড়ো গাছের পাতায় পাতায়, সবুজ কিন্তু আজো মাতায় সুঠাম ডালে ... দেখো বইছে এখন বয়সকালে পাতায় পাতায়  এবং ডালে কালের ওজন তিনি বৃদ্ধ হলেন, বৃদ্ধ হলেন আমায় ছেড়ে বুড়ো হলেন আমার সুজন ..." আমার যখন বয়েস পাঁচ কি ছয়, আমরা মুসৌরি বেড়াতে গেছিলাম, আমি খুব ছোটো ছিলাম, হাঁটতে পারতাম না অতো, তিনি আমায় কাঁধে চাপিয়ে পাহাড়ের রাস্তায় হেঁটেছিলেন মাইলের পর মাইল ... তারপরে সেই পুরী, আমাদের বাড়ির পুরোনো অ্যালবামে একটা ছবি আছে, আমি একটা ছোট্টো তোয়ালে পরে তাঁর কাঁধে চড়ে কান্নাকাটি করছি আর বাকিরা আমাকে দেখে হাসছে , ভদ্রলোকের তখন একগাল চাপদাড়ি, খুব ভয় পেতাম জলে নামতে, এখনও পাই বোধহয় ... কে জানে? ... তো একদিন তিনি সব দাড়ি টাড়ি কামিয়ে বাড়ি ফিরলেন ... আমি তো চিনতেই পারিনি, বলছি না না তুমি সে নও ... তিনি একবার জামা দেখান ,একবার পকেট থেকে বের করে কলম টা দেখান ... কি করে যে শেষমেষ আমাকে বুঝিয়েছিলেন জানি না ... অনেকদিন ওই লোকটাকে চিনতে পারিনি ... খালি সেটাই মনে পড়ে এখনো আবছা আবছা ... খুব মারতেন ছোটোবেলায়, অঙ্কে কম পেলে মারতেন, মিথ্যে...

না আমি মিথ্যে বলিনি নন্দিনী, শুধু মরে গেছিলাম গতকাল দু-চারটে লাইন শুধু এখনো ঘুরছে জানো? আমার এই নোংরা ঘরে সেদিন আলো বাতাস আর কিছু পুরোনো ভয় এলো সত্যি ওরা এলো ঠিক তখন আমি মরছি এক আলোকবর্ষ পেরিয়ে হাঁটলাম আমি রাস্তায় তখনো অল্প নেশা আর গতরাতের ভয় আমি ছুট লাগালাম খুব জোর সেই দু-চারটে লাইন সঙ্গে আনিনি আমি ফেলে আসা ঘরে এখনো ওদের অবিকল ছায়া তুমি কুড়িয়ে রাখবে তো, নন্দিনী?

Aami fire esechi amar ei nongra ghor-e .. Sakale uthe duto katha mone holo.. ek ..ekhon theke kothao tarikh likhle '10 likhte hobe mone kore .. dui ... Aamar anek anek kaj .. Tahole? Na tahole kichu nay he bishwachorachor .. Kalam amake aaj sango debe na ..ebong tai bolchi bhay paben na .. aami likhte boschi na .. Ta chhara, apni janen amar ekhon ar kono asukh nei .. Chinhomatro-o na.. Samasto songkromon bandho .. aami nischinto hoye jai, shanto hoye jai aste aste .. ar birbir kori na .. ar mathar modhye jot pakay na anek tufan .. Jibonbhor mrityujapon theke egochhi bishwash-er dike .. bodh-er dike .. aamar ei muhurte tai ar sei onischoyota nei .. sada pata-r samne jara dehoheen pret-er mato ghurte thake shabdo khujbe bole .. amar padochinho ekhon ar dikbhul kore na .. aami pouchhe jachhi seikhane jekhane samasto premomugdho songlap theme jay, pore thake sudhu ghumanto chokher patay ajasro chumbon.. ar takhono amar ojante ei mrito sabhyotar upor diye amar sab lekha micchil kore...