প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য

সত্যি বলছি, আজকাল আর ওটা হয় না, বিশ্বাস করুন... এই নিয়ে বার পাঁচেক খাতাটা খুলে বসেছি, এক লাইন করে ভুলচাল লিখেওছি ... ব্যস ... ওই অব্দিই ... মাইরি বলছি, আমি জানতাম, আমার দৌড় ঐ চাট্টি কবিতার বেশী নয়, তাও ... এই মাসটাই না এইরকম, জানেন তো, এই ডিসেম্বরের শুরুটা ... কলকাতায় ঠিক যে সময় বরফ পড়তে শুরু করে, ঠিক সেই সময় - আমি বুঝতে পারি ও এসেছে, ওর গলা পাই, ও আমাকে ডুবিয়ে দেবে, দেবেই ... কফি হাউসে ঢং ঢং করে নটার ঘন্টা পড়তো, আর দুটো শরীরকে চেয়ারের জিম্মায় ফেলে রেখে দু-কাপ ইনফিউশান বেরিয়ে পড়তো ভিড়ে, আর ব্যাকগ্রাউন্ডে চিৎকার করে উঠতেন জন লেনন ... সেও একটা সময় ছিলো বুঝলেন, সারা রাত আমি ফুল ছিঁড়ে ছিঁড়ে বীজ ছড়াতাম ও-র বুকে, আর সকালে দেখতাম কেমন সে পাপবৃক্ষের ডালে এসে শিষ দিচ্ছে একটা নতুন আনকোরা পাখি ... দেরাজ থেকে টেনে নিতাম অস্ত্র-শস্ত্র, কালি কলম আর নির্ভুল বেজে উঠতো রিংটোন... আঃ ! ঠিক এই সময়, একটা আওয়াজ , খুব জোর ... কলকাতায় কারফিউ শুরু হলো, মা বললেন, রাস্তায় নাকি খুব গন্ডগোল, দুটো বোকা লোক গুলি খেয়ে মরে গেছে আর বাবা টিভি থেকে মুখ না সরিয়ে বললেন, 'এদের প্রকাশ্যে ফাঁসি দেওয়া উচিৎ' ... ...

আজকে না একটু চড়ে গেছে মাসিমা, অল্প খেউড় হয়ে গেলে কিছু মাইন্ড করবেন না, কাইন্ডলি, দোষটা আসলে আমার না, ফ্রিজে দুতিন সপ্তাহ ধরে মদের বোতলটা পড়ে পড়ে পচছে, আর ওদিকে কাশফুল, ঢাকের আওয়াজ, নতুন শাড়ির গন্ধ, বুড়ো আঙ্গুলে টাটকা ফোস্কা ... সবকিছু লপচপিয়ে গেল, বৌকে ফোন করলাম, দুএকটা এলিতেলি পাব্লিকের সাথে ফালতু আমড়াগাছি করলাম কয়েক ঘন্টা, তাও এই রাত দেড়টায় নিজেকে  কেমন যেন একটা তিন টাকা সাতাত্তর পয়সার খালি চোলাইয়ের বোতল মনে হচ্ছে, বিশ্বাস করুন ... না হলে এই সুখেন দাস মার্কা ছেনালি ডায়লগ আমাদের টোটাল খানদানে কেউ দিয়েছে কোনোদিন?                         লাস্ট ইয়ার এই দিনটা, মানে নবমী ... সরি, লাস্ট না, লাস্টের আগের বারে, বুঝলেন ... প্রায় ছটা কি সাতটা হবে, আমি আর ছোটকা, পার্ক স্ট্রীটের একটা ফুটপাতে বসে ছিলাম, সন্ধে হয়ে গেছে, নন্দনের সামনেটা একদম ফাঁকা, দু একটা আঁতু পাব্লিক মেয়েফেয়ে নিয়ে কেত মারছে, আমরা সিগারেট ধরিয়ে কাউন্টার নিতে নিতে হেব্বি হ্যালু খাচ্ছি, হঠাৎ দেখি একটা পাগলি এসে ফু...

নিজেকে, জন্মদিনে ...  দিতে পারিনি কিছুই  আমার জটাজূট ছিঁড়ে ফেলতে পারিনি প্রচন্ড রাগে অলৌকিক সে জানলাটার দিকে চেয়েছিলাম যে বোবা রাত্রে সেদিন বৃষ্টির ভয়ে বেরোইনি রাস্তায়  খুব হাসি পেয়েছিলো একদিন, আর একদিন কাঁদতে পারিনি একটুও একদিন একটা শব্দের পিছু নিয়েছিলাম সারা সকাল ... সে শব্দটা আজ সেই জানলার ধারে বসে থাকে কুপি জ্বেলে দিয়ে যায় তার ভাই বৃদ্ধ বাবা ঝোপঝাড় জমাজল পেরিয়ে বাড়ি ফেরেন,  আর ভাত চাপিয়ে পড়া ধরতে আসেন মা ...  আমার অর্ধেকটা স্বপ্ন তখন টিউশনি সেরে   ফাঁকা রাস্তা, ট্রামডিপো আর গলির মোড়ে শচীনের ছক্কা পেরিয়ে এসে  আছড়ে পড়ে তার বাড়ির চৌকাঠে ...

___ থমকে গেছে, আমি হাসতে হাসতে দেখছি, থমকে যাওয়া একটা শব্দকে, আলো আর স্বপ্নের মাঝামাঝি সময়টায় যেভাবে আমার ভয় করে উঠতো আর হাতড়াতাম একটা সুইচ ... সেভাবেই কেটে কেটে বসে যাচ্ছে ভিতরে অনেকগুলো মুখচোখ ... এইবার, এইবার ড্রপ্ সিন আর অশ্লীল হাততালি ... চন্দন লেপে দিচ্ছে মুখেচোখে, তারপর ঘি ... একটা প্রচন্ড জোরে আওয়াজ ... ধোঁয়া আর কমলা রঙের একটা বিশাল বল ... "A Second's Silence and then ... Oblivion" ... "আকাশ জুড়ে শুনিনু,ঐ বাজে, ঐ বাজে" ... জয়ন্তদার নাচের স্কুল, আমি আজ খেলার মাঠে প্রথম সিগারেট ... ফেরার পথে আরেকটা মোড় পেরিয়ে গেলাম আমি ... নন্দিনীর চোখের তলায় কালি পড়েছে, ওকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে কী ভীষণ, মায়ের ছত্রিশটা শাড়ি উইয়ে কেটে দিয়েছে, দিদির দরকারি বই ... রোদ্দুরে উবে গেল, সেই সময় ও কয়েকটা কান্না ... চোখ বুজে চুম্বনের স্বাদ মনে করার চেষ্টা করছি আমি, জলে ভিজে বাড়ি ফিরছে অসময়ের কবিতারা ... আর প্রথম শব্দটা আসতে গিয়ে আটকে যাচ্ছে আমার চৌখুপ্পি ছোট্ট ঘরের দরজায় ... আমি মৃত, ম্লান শব্দদের দিকে তাকালাম, বললাম ... "ওঃ ... তোরা এসেছিস ?" ...

এই লেখাটা পড়ার আগে একটা ছোটো আবেদন, নিবেদন বা পাতি পায়ঁতাড়া করে ফেলি... আমি একটা স্ক্রিপ্ট খুঁজছি, বাংলা নাটকের ... অন্য ভাষার হলেও চলবে, ট্রান্সলেট করে করবো না হয় ... মোটামুটি আধঘন্টার ... চার পাঁচটা চরিত্র থাকবে, বেশি হ্যাহ্যাহিহিহোহো নয় ... আর নারীচরিত্র না হলেই ভালো ... যদি না ...  সুচেতা, আজকে বিকেলে একটা খুব খাজা সিনেমা দেখলাম, জানিস, যেমন বাজে অভিনয়, তেমনি অসহ্য ডায়ালগ, স্ক্রিপ্টের মাথামুন্ডু নেই, প্রোটাগনিস্ট একটা বিশাল ভুঁড়ি বাগিয়ে ঘন্টা দুয়েক দাপাদাপি করলেন, আর তার আশেপাশে কিছু স্টেগোসরাস গোত্রের যাত্রাপার্টির লোক ... খুব খানিক হাসলাম, গালাগালি করলাম ... শেষ করার পর খুব আফশোষ হল, এই ভাবে সময়টা নষ্ট করে ...     এখন শুয়ে আছি, মাটিতে কালকে যে চাদরটা পেতেছিলাম, সেটার উপরেই ... শুয়ে শুয়ে হঠাৎ তোর সেই ছোট্ট প্যাডটার কথা মনে পড়লো ... আমার সেই নাটকের একটা ডায়ালগ ভিতরে লেখা ... বেশ বড়ো বড়ো করে ... তারপর খুব খুদি খুদি অক্ষরে লেখা ... "কোথায় যেন শুনেছি, কোথায়, কোথায় ..." আজ ৮ই জুন, কলকাতা ফিরছি আসছে সোমবার, অনেকদিন পর ... সেই জায়গাটা মনে আছে তোর? যেখানে আমরা র...

তুই কিছু বুঝিস না ক্লাসে রোজ? ঘুম পায়?                          কোথায় থাকে তোর মন? কাকে দেখিস? কারুর কথা খুব ভাবিস ?                 ছবি আঁকিস এখনো খাতার কোণে? কার? তাহলে নিশ্চই খুব ভয় পাস ?                       সেই দুঃস্বপ্নটা দেখে দৌড়ে পালাস রোজ রাতে? কি বলছিস? নেশা ... কিসের নেশা?                     সেটা তো দু বছর আগের একটা রাত? জোরে বল ... আরো জোরে ... কি হয় তোর ??                    খুব যন্ত্রণা করে চোখ? চশমাগুলো ?... জানলা দিয়ে সেই যে তোদের মাঠ ...        ...

           May Day, 'Ma' was surprised when I said I'm still fooling around in my department and my communist father, now shaken and stirred by her shout, cursed the capitalist pigs once again before the sleeping pills reclaimed him .. and it was the moment that I remembered all the choicest expletives 'The Almighty'* hurled at me last week and how many times I told my girlfriend that I would call the next morning and how many times I missed ... I was depressed as usual ... and slowly I hung up ... It's almost been three years now .. But I can still feel the throb like someone just punched me in the gut ... the 14th of April .. To me, the 'ekla boishkah' ... It was one of those days .. The usual hangover from the binge drinking from night before .. and Banwari-laal waking me up on the rooftop .. I was lying face-down on the last of the trampled cigarettes ... Minus the marijuana that we had last night .. I could feel the pieces of ...

"Pankaj Saha ke mone pore tor? Sei je dariwala bhadralok .. Protyek Bachhor 14th April (Thuri, Poila Boishakh) -er sakale TV khullei jar gomgome gola shona jeto?.." "Hya ...Ma khub sakal sakal tule diten ota dekhar jonyo, Ki sundor naam chhilo na programme tar "Naboborsher Boithok" .. Ekbar mone aache Metro-r bhitore anusthan hoyechhilo ... Ekta gota kamra sajiyechhilo ora .. Takhan-o aamar boyesh besh kom .. School-er gondi peroini .. " "Aamader ekta dokan chhilo, toke bolechhilam ... Nabobarshe amader dokan-e haalkhata pujo hoto .. Aami jakhan choto chhilam babar hat dhore dakshineshwar jetam ... Pujo korte ... ar bari fire darun khawa-dawa .. kattogulo mishtir packet asto amader barite .. Ma amake anyo ekta ghore lukiye rakhten, pachhe mishti churi kore niy .. Aamar haat gulo eittuku chhilo, ekkebare pyakati .. janlar faak diye golie shekol khule palatam ..." "Notun jama ... Amar tinbar hoto .. Pujo, Janmodin ar ei  .. Poila-Boishk...

সমস্ত রাত, পায়ে পায়ে আমার শরীর ভেদ করে তৈরী হয় সুড়ঙ্গ ... আমি চারপায়ে হেঁটে ওর শরীরের কাছে পৌঁছই ... ওর প্রতিটি ভাঁজে মুখ লুকিয়ে খুঁজি আমার বিপন্নতা ... সে শরীরে মৃৎপাত্রের মত তখন অন্য কারুর আঙ্গুলের ছাপ খেলা করে গেছে মৃত্যুর মত আদরে-আদরে ... তাই ... আমার নাকে ধুপ-ধুনো-চন্দনকাঠ ছাপিয়ে কিছু অন্যতর শ্বাপদের গন্ধ আসে ... আমি আবার সোজা হয়ে উঠি, দাঁড়াই ... আমার নখ-দাঁত বেরোয় কবিতার বর্ম ফুঁড়ে ... আমার মাথায় সেই যন্ত্রনাটা আরম্ভ হয় আবার ... আমি দেখতে পাই ... মিথ্যে ছড়িয়ে পড়ে মরা বিকেলের আকাশে ... আর ... তক্ষুনি, ঋতুমতীর মৃত শরীরকে শেষবারের মত দেখে নিয়ে ... আমি ঝাঁপিয়ে পড়ি নন্দিনীর গভীরে ... পড়তেই থাকি ... 

Eta amar lekha nay .. amar ek bandhur, Tamal .. Tamal lekhe na karon o loksamokkhe likhte ba rather o je lekhe seta sweekar korte lajja paay.. aami likhi agdum bagdum...kintu lajja ta pai na .. Tamal-er ekta lekha anekdin pore chilo inbox-e .. Abikrito abosthay tule dilam .. Please keu oke bolben na ..   25 th november,2006 ..  sakale ghum theke uthe mone holo ei ghum tar ekta nam debo.. bichanay suye suye anekh khon bhebeo namta mone elo na.... bichana chere uthe mukh dhoar porei ichche ta chole gelo… asole prthibite manuser jege theke eto kaj korar ache je ghum niye atlamo korar katha oti boro ateler matha teo ase na.. atleast ami to nikhad khati ghum niye kauke kobita  likhte dekhini ba sunini… Ghumer prakarbhed niye ekta besh boro rachana lekha jai…. Exam er question aste pare Rachana Likho: 1.     “Tomar Jiboner ekti Smoronio ghum” 2.     “Tomar Jiboner ekti Anandadayak Ghum” 3.     “Tomar Jiboner...

"তিনি বৃদ্ধ হলেন, বৃদ্ধ হলেন ... বনস্পতির ছায়া দিলেন, সারা জীবন ... এই বুড়ো গাছের পাতায় পাতায়, সবুজ কিন্তু আজো মাতায় সুঠাম ডালে ... দেখো বইছে এখন বয়সকালে পাতায় পাতায়  এবং ডালে কালের ওজন তিনি বৃদ্ধ হলেন, বৃদ্ধ হলেন আমায় ছেড়ে বুড়ো হলেন আমার সুজন ..." আমার যখন বয়েস পাঁচ কি ছয়, আমরা মুসৌরি বেড়াতে গেছিলাম, আমি খুব ছোটো ছিলাম, হাঁটতে পারতাম না অতো, তিনি আমায় কাঁধে চাপিয়ে পাহাড়ের রাস্তায় হেঁটেছিলেন মাইলের পর মাইল ... তারপরে সেই পুরী, আমাদের বাড়ির পুরোনো অ্যালবামে একটা ছবি আছে, আমি একটা ছোট্টো তোয়ালে পরে তাঁর কাঁধে চড়ে কান্নাকাটি করছি আর বাকিরা আমাকে দেখে হাসছে , ভদ্রলোকের তখন একগাল চাপদাড়ি, খুব ভয় পেতাম জলে নামতে, এখনও পাই বোধহয় ... কে জানে? ... তো একদিন তিনি সব দাড়ি টাড়ি কামিয়ে বাড়ি ফিরলেন ... আমি তো চিনতেই পারিনি, বলছি না না তুমি সে নও ... তিনি একবার জামা দেখান ,একবার পকেট থেকে বের করে কলম টা দেখান ... কি করে যে শেষমেষ আমাকে বুঝিয়েছিলেন জানি না ... অনেকদিন ওই লোকটাকে চিনতে পারিনি ... খালি সেটাই মনে পড়ে এখনো আবছা আবছা ... খুব মারতেন ছোটোবেলায়, অঙ্কে কম পেলে মারতেন, মিথ্যে...

না আমি মিথ্যে বলিনি নন্দিনী, শুধু মরে গেছিলাম গতকাল দু-চারটে লাইন শুধু এখনো ঘুরছে জানো? আমার এই নোংরা ঘরে সেদিন আলো বাতাস আর কিছু পুরোনো ভয় এলো সত্যি ওরা এলো ঠিক তখন আমি মরছি এক আলোকবর্ষ পেরিয়ে হাঁটলাম আমি রাস্তায় তখনো অল্প নেশা আর গতরাতের ভয় আমি ছুট লাগালাম খুব জোর সেই দু-চারটে লাইন সঙ্গে আনিনি আমি ফেলে আসা ঘরে এখনো ওদের অবিকল ছায়া তুমি কুড়িয়ে রাখবে তো, নন্দিনী?

Aami fire esechi amar ei nongra ghor-e .. Sakale uthe duto katha mone holo.. ek ..ekhon theke kothao tarikh likhle '10 likhte hobe mone kore .. dui ... Aamar anek anek kaj .. Tahole? Na tahole kichu nay he bishwachorachor .. Kalam amake aaj sango debe na ..ebong tai bolchi bhay paben na .. aami likhte boschi na .. Ta chhara, apni janen amar ekhon ar kono asukh nei .. Chinhomatro-o na.. Samasto songkromon bandho .. aami nischinto hoye jai, shanto hoye jai aste aste .. ar birbir kori na .. ar mathar modhye jot pakay na anek tufan .. Jibonbhor mrityujapon theke egochhi bishwash-er dike .. bodh-er dike .. aamar ei muhurte tai ar sei onischoyota nei .. sada pata-r samne jara dehoheen pret-er mato ghurte thake shabdo khujbe bole .. amar padochinho ekhon ar dikbhul kore na .. aami pouchhe jachhi seikhane jekhane samasto premomugdho songlap theme jay, pore thake sudhu ghumanto chokher patay ajasro chumbon.. ar takhono amar ojante ei mrito sabhyotar upor diye amar sab lekha micchil kore...