প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য

শহরের বাইরে দাঁড়িয়ে শহরের দিকে তাকালে একটা অদ্ভুত আভা দেখা যায় রাত্রের দিকে, সেটা গাঢ় হয় ক্রমশঃ তারপর একসময় কেউ যেন ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দেয় একটা বিশাল মোমবাতি ...যাদের ঘুম নেই তারা বোঝে রাত গভীর হলো, এবং এই বিশাল অন্ধকারের নীচে তারা এই মুহুর্তে বোধহয় সম্পূর্ণ একা ...  অথচ এক একটা রাত্রে জেগে থাকে একটা দূরের বারান্দা, আর এক এক রাত্রে কেউ জিগ্যেস করে ফেলে, "জেগে আছিস? একটা ফোন কর না !" আশায় আশায়  ৫২-৮১১৩ - এটা আমাদের পাশের বাড়ির অলোক জেঠুর নম্বর, এখনকার নয়, সেই সময়ের যখন ফোন নম্বর-ও ছিলো আমাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের মতন সহজ এবং অল্প কিছু লোকের করায়ত্ত ! আমার স্কুল ইউনিফর্মের বুক-পকেটে একটা ছোট্ট চিরকুটে এই ছ-খানা নম্বর থাকতো, কোনোদিন-ই কাজে লেগেছে মনে পড়ে না, তবুও মা নিশ্চয়ই শান্তি পেতেন, কিছু অঘটন ঘটলে বা দরকার পড়লে কেউ হয়তো খবর দেবে ... দরকার পড়েনি, যদিও অঘটন যে ঘটতো না এমন নয় ! তা-ও ... আমার জন্যে মা-কে গ্যাসের আঁচ কমিয়ে আঁচলে হাত মুছতে মুছতে দৌড়তে হয়েছে এমন মনে পড়ে না ... বাবার দুঃখ ছিলো, একটা ফোন না হলে লোকে ডাক্তারবাবুকে খবর দেবে কি করে? সত্যি কথা ! ক্লাস নাইনে উঠতে ...