না-মানুষী ছানাপোনা

ঈশ্বরের ন-লক্ষ কোটি নামের মতন আমারও ন-লক্ষ কোটি অ্যাকাউন্ট আর কাছাকাছি সংখ্যার পাসওয়ার্ড আছে, তো কাল সকালে সেরকম একটা গোলমেলে পাসওয়ার্ড খুঁড়ে বের করতে গিয়ে দেখি সিক্রেট কোশ্চেন উত্তর দিতে বলছে, মনে মনে ঘাবড়ে গেলাম, গোপন কথাটি কি রয়েছে গোপনে? তারপর দেখলাম প্রশ্নটা খুব-ই সহজ, 'তোমার প্রথম পুষ্যির নাম কি?' ... চট করে উত্তর দিলাম, আর দিতে দিতে মনে অনেক অনেক তুলতুলে নরম স্মৃতি ভেসে উঠলো - এই লেখাটা সেই তুলতুলেদের জন্য ! ... ভজার গল্প ... আমার প্রথম পুষ্যি, একটি মিষ্টি মেনি বেড়াল এবং আমার এক খুব কাছের বন্ধুর ডাকনাম এক-ই, 'ভজা' ! ভজা-কে আমার পাশের বাড়ির দুই দাদা কুড়িয়ে এনেছিলো কাক-চিলের ঠোক্কর খাওয়ার হাত থেকে - তখন অতো হুলো-মেনি জ্ঞান হয়নি, ওইটুকু ছোট্ট, চোখ না মেলা, প্রায় মুমুর্ষু ছানাটাকে কিছু একটা ডাকতে হয়, তাই নাম দেওয়া হলো 'ভজা' ! দিন কয়েকের মধ্যে দেখা গেলো, রোজ চেলপার্ক কালির ড্রপারে করে ফোঁটা ফোঁটা দুধ খাইয়ে খাইয়ে ভজা অল্প অল্প দৌড়ে বেড়াচ্ছে, আর ঘর ঝাঁট দেওয়ার সময় এসে লাফিয়ে ফুলঝাড়ুর ফুল-টিকে প্রবল বিক্রমে আক্রমণ করছে ! আমি এদিক ভজার পুরুষকার দেখে একটা ...