প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য

স্টেজে ওঠার সময় একবার টুক করে পকেট থেকে একটা লজেন্স বের করে মুখে দিলো সুমন, একটা জলের বোতল সঙ্গে থাকে, তা-ও গলাটা আর্দ্র না থাকলে পারফরম্যান্সে তার ছাপ টের পাওয়া যায়। এটা অবিশ্যি একটা দক্ষিণ কলকাতার মাঝারি সাইজের একটা বার - শুক্রবার সন্ধ্যে তাই এই সন্ধ্যে সাতটাতেই বেশ লোক হয়েছে। অবশ্য সবাই যে সুমনের স্ট্যান্ড-আপ কমেডির ফার্স্ট শো শুনতে এসেছে তা নয়, অনেকেই দূরে দূরে বসেছে, আর্ধেক উৎসাহ আর আর্ধেক বিরক্তি নিয়ে - তবে স্টেজের সামনে বেশ কয়েকটা চেনামুখ, পুরনো বন্ধুবান্ধব - অফিস কলিগ, উৎসুক হয়ে অপেক্ষা করছে। সত্যি বলতে এই জনা-কয়েক ফ্যানদের উপর ভরসা করেই পাকা চাকরিটা দুম করে ছেড়ে দেওয়ার কথা ভাবছে সুমন । তার সেন্স অব হিউমার মোটামুটি ভালোই, সামান্য কথাকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 'পান' করার অভ্যেসটাও এক্কেবারে ছোট্টবেলার থেকেই আছে, তবে তার আসল দক্ষতা লোকের গলা এবং আদব-কায়দা অর্থাৎ ম্যানারিজম নকল করা। ইস্কুল-কলেজে পড়ার সময় টিফিন বা ক্লাসের মাঝখানে বন্ধুরা ঘিরে ধরতো, 'একবার এস্কেজি-টু করে দ্যাখা, একবার হেডু যে মর্নিং প্রেয়ারে লেকচারটা দেয় সেটা কর !' ... কলেজে বেঞ্চের উপর বসেও একের পর এক প্র...

আমাদের মতন অ্যাকাডেমিকদের জীবনের একটা বড়ো সময় কাটে ক্লাসঘরে, আর ছোটো থেকে বড়ো হওয়া মানে আসলে প্রবল সংগ্রাম করে কোনোমতে টেবিলের একদিক থেকে আরেকদিকে এসে বসা - আজ থেকে দশ বছর আগের এই দিনে হয়তো কোথাও কাঁপতে কাঁপতে পরীক্ষা দিচ্ছিলাম, আজ হয়তো হাই তুলতে তুলতে গার্ড দিতে দিতে ভাবছি সময়টা কোথায় কেটে গেলো, টের-ই পেলুম না ... ভাবতে ভাবতে মনে পড়লো ছোটোবেলার সেই পরীক্ষার দিনগুলোর কথা - জীবনে সব থেকে ভয়ের দুটো শব্দ, হাপিয়ার্লি আর অ্যানুয়াল ... আর মনে পড়লো সেইসব দুর্যোগের দিনে কিছু অসাধারণ সাহস এবং তার চাইতেও অসাধারণ উদ্ভাবনী শক্তির গপ্পো ... বলাই বাহুল্য, সব চরিত্র কাল্পনিক ... এবং সব ঘটনাও কাল্পনিক, আর তা ছাড়া আমার বয়ানে টুকলি বা হলে-ম্যানেজ করার গপ্পো মানে গাভাস্করের টি-টোয়েন্টির কমেন্টারি, মাঠে নামলে কি ছড়াতাম কেউ জানে না, তা-ও ... বলতে কি আছে? ইস্কুলে পড়ার সময়ে দেখতাম পরীক্ষার গার্ড দুই প্রজাতির হয়, প্রথম প্রজাতি মহা ঘোড়েল, হলে টুকলি ধরায় সাক্ষাৎ শার্লক, চোখে কালা চশমা পরে টহল দেন যাতে কার উপর শনি দৃষ্টি পড়ছে বোঝা দায় হয়, হিসু করতে গেলে পিছু নিয়ে টয়লেট অব্দিও যেতে থামেন না, আর ধরা পড়লে হয়...