প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য

( ভেবেছিলাম এক কাপ চা নিয়ে গিয়ে বাইরের বেঞ্চটায় বসবো, আর আয়েশ করে সিগারেট খেতে খেতে কলকাতার কথা ভাববো খানিকক্ষণ, তারপর এসে একটা পাঁচমিশেলী গল্প নামিয়ে দেবো ... বাধ সাধলো বাইরের বিচ্ছিরি কনকনে হাওয়া আর বরফ-বৃষ্টি, ইন্ডিয়ানা যে কোনোদিক থেকেই ইন্ডিয়া না সেটা আরেকবার উপলব্ধি করে ন্যাজ গুটিয়ে পালিয়ে এলাম ঘরে, আর খানিক রেগে মেগেই এই চিঠিখানা লিখে ফেললাম তাকে ... কলকাতাকে) ...  উনিশ-শো নব্বুইয়ের আশেপাশেই হবে বোধহয় সময়টা, দুলে দুলে সাধারণ জ্ঞানের বই থেকে মুখস্থ করছি জাতীয় পশু বাঘ, জাতীয় পাখি ময়ূর, দেশের রাজধানী দিল্লি - বাবা হঠাৎ আনন্দবাজার থেকে চোখ সরিয়ে বললেন, জানিস তো অনেকদিন আগে আমাদের কলকাতাই দেশের রাজধানী ছিলো ... দুষ্টু ইংরেজগুলো কলকাতা থেকে রাজধানী নিয়ে দিল্লী চলে যায় ... ওইটুকু বয়সেও সেদিন খুব কষ্ট হয়েছিলো, ঠিক করেছিলাম বড় হলেই দিল্লীওয়ালাদের সাথে হেব্বি ঝগড়া করে ক্যাপিটাল নিয়ে চলে আসবো ... সেই থেকেই রোজ খবরের কাগজে আর টিভিতে খুঁজতাম, কোথায় কলকাতা টেক্কা দিয়েছে অন্য সব্বাইকে আর যেই টিভিতে বেজে উঠতো 'মিলে সুর মেরা তুমহারা', অপেক্ষা করতাম লাস্...