প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য

                   বেশ ছোটোই ছিলাম তখন, একটা গানের বইয়েই ওনার ছবি দেখি - শেষ বয়সের নজরুল ইসলাম, ততোদিনে মানসিক ভারসাম্য হারিয়েছেন - কথা বলার ক্ষমতাও... ছবিটায় কোনো একজন আত্মীয় বোধকরি নজরুলকে কিছু একটা খাইয়ে দিচ্ছেন চামচ চামচ, আর বৃদ্ধ কবি জবুথবু হয়ে বসে তাকিয়ে আছেন ক্যামেরার দিকে - অপার্থিব একটা দৃষ্টি, খুব জোর ভয় পেয়েছিলাম ... আর জানিনা কেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারিনি বইয়ের কথাগুলো, উনি তো কবি - আর তাও এতো বিশাল বড়ো বিখ্যাত কবি - তিনি নিরুত্তর হয়ে ছিলেন জীবনের শেষ তিরিশটা বছর? ছবিটা কি করে যেন অনেকদিন মনে ছিলো, মাঝে মাঝে ফিরে আসতো অদ্ভুত সময়ে - তারপর সেই বইটা কোথায় যেন হারিয়ে যায়, আর দেখিনি কখনো, সেই ছবিটাও ঝাপসা হয়ে হয়ে প্রায় মনেই পড়ে না এখন, শুধু অনেক অনেকদিন বোবা হয়ে থাকার পর যেদিন খুব ইচ্ছে করে দেওয়ালে, মাটিতে, জানলার শিকে মাথা ঠুকতে, খুব পড়ে পড়ে গোঙাতে ইচ্ছে করে যেদিন - সেই ছবিটার থেকে একজোড়া অপার্থিব চোখ আমাকে দেখে ... আমি জ্ঞান হারাই।                   ...