প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য

আজকে না একটু চড়ে গেছে মাসিমা, অল্প খেউড় হয়ে গেলে কিছু মাইন্ড করবেন না, কাইন্ডলি, দোষটা আসলে আমার না, ফ্রিজে দুতিন সপ্তাহ ধরে মদের বোতলটা পড়ে পড়ে পচছে, আর ওদিকে কাশফুল, ঢাকের আওয়াজ, নতুন শাড়ির গন্ধ, বুড়ো আঙ্গুলে টাটকা ফোস্কা ... সবকিছু লপচপিয়ে গেল, বৌকে ফোন করলাম, দুএকটা এলিতেলি পাব্লিকের সাথে ফালতু আমড়াগাছি করলাম কয়েক ঘন্টা, তাও এই রাত দেড়টায় নিজেকে  কেমন যেন একটা তিন টাকা সাতাত্তর পয়সার খালি চোলাইয়ের বোতল মনে হচ্ছে, বিশ্বাস করুন ... না হলে এই সুখেন দাস মার্কা ছেনালি ডায়লগ আমাদের টোটাল খানদানে কেউ দিয়েছে কোনোদিন?                         লাস্ট ইয়ার এই দিনটা, মানে নবমী ... সরি, লাস্ট না, লাস্টের আগের বারে, বুঝলেন ... প্রায় ছটা কি সাতটা হবে, আমি আর ছোটকা, পার্ক স্ট্রীটের একটা ফুটপাতে বসে ছিলাম, সন্ধে হয়ে গেছে, নন্দনের সামনেটা একদম ফাঁকা, দু একটা আঁতু পাব্লিক মেয়েফেয়ে নিয়ে কেত মারছে, আমরা সিগারেট ধরিয়ে কাউন্টার নিতে নিতে হেব্বি হ্যালু খাচ্ছি, হঠাৎ দেখি একটা পাগলি এসে ফু...