প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য

নিজেকে, জন্মদিনে ...  দিতে পারিনি কিছুই  আমার জটাজূট ছিঁড়ে ফেলতে পারিনি প্রচন্ড রাগে অলৌকিক সে জানলাটার দিকে চেয়েছিলাম যে বোবা রাত্রে সেদিন বৃষ্টির ভয়ে বেরোইনি রাস্তায়  খুব হাসি পেয়েছিলো একদিন, আর একদিন কাঁদতে পারিনি একটুও একদিন একটা শব্দের পিছু নিয়েছিলাম সারা সকাল ... সে শব্দটা আজ সেই জানলার ধারে বসে থাকে কুপি জ্বেলে দিয়ে যায় তার ভাই বৃদ্ধ বাবা ঝোপঝাড় জমাজল পেরিয়ে বাড়ি ফেরেন,  আর ভাত চাপিয়ে পড়া ধরতে আসেন মা ...  আমার অর্ধেকটা স্বপ্ন তখন টিউশনি সেরে   ফাঁকা রাস্তা, ট্রামডিপো আর গলির মোড়ে শচীনের ছক্কা পেরিয়ে এসে  আছড়ে পড়ে তার বাড়ির চৌকাঠে ...