অনুত্তীর্ণ

বাইরে শনশনিয়ে হাওয়া দিচ্ছে আজ,
আর ঝড়ে একটা রঙচটা পর্দা আছড়ে আছড়ে
         বুঝিয়ে দিতে চাইছে ঠিক কতোটা বন্ধ
          এই ছোট্ট একফালি গুহাটুকু
দুটো সুন্দর মিথ্যেও পাশাপাশি বসতে পারে না

এই শহরে জন্ম হয়না, মৃত্যুও খুব ধূসর
             দাম্পত্যের ক্ষতচিহ্নের মতন
             পদশব্দে ঢাকা পড়ে যায়
সন্ধ্যের দিকে দু-একটা বাসন ভাঙ্গার আওয়াজ ছাড়া
              তেমন কোনো কবিতাও শুনিনি কোনোদিন

তবুও কবিজন্ম ডানার উত্তরাধিকার বয়ে আনে,
             একটা আশ্চর্য বৃত্ত এঁকে দেয় বোধের চরাচরে
             তার ব্যাসার্ধ ধরে ছুটতে ছুটতে আমাদের
দীর্ঘ চুম্বনের স্বাদ মনে পড়ে যায়,
        আর যেন গতজন্মের স্মৃতির ভেতর থেকে
একটা চেনা গলা এসে বলে,

'উড়ছিস ওড়,
তা পড়ে মরবি, না মরে পড়বি?'