অভ্যেসবশে

  শব্দহীন, বর্ণহীন মুখ ওল্টাতে ওল্টাতে
  হঠাৎ থমকে দাঁড়ালাম একটা অচেনা হাসির সামনে,
  আর সে আমাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল
                          একটা হারিয়ে যাওয়া প্রজাপতির জঙ্গলে
   সেখানে পাতার ফাঁক দিয়ে এখনও  উঁকি দেয়
   নীল্ সাদা প্যাস্টেল সূর্য,
   তার গভীরে বল্কল খুলে সোনাঝুরি গাছ নামে
   অলীক অবগাহনের জলে ...
   হয়তো কোনো খাদের ধারে তীক্ষ্ণ স্বরে ডেকে ওঠে একটা পাখি,
   আর তার গান শুনতে শুনতে,
                         ছাই ঝেড়ে উঠে বসে,
                                         আরেকটা টান দিয়ে
   কবিতার শেষ লাইনটা লিখে ফেলেন ব্যান্ডমাস্টার ..
 
   আমি এসব দেখতে দেখতে দূর থেকে তোমার জন্যে
   রুমাল নাড়তে নাড়তে
   একটা অন্ধকার গলিতে ঢুকে পড়বো,
   যেখানে ঘুমের মাঝেও একটা পাল্লা ঠিক খুলে যাবে অভ্যেস মতন
   যেখানে জানলার ফাঁকে এখন আর সেই অসহ্য টগর গাছটা নেই,
   (মালাগুলো শুকিয়ে যাচ্ছে, দেখতে পাওনি?)
   যেখানে অনেকদিন পর একটা পড়ন্ত বিকেলে দেখবো
   কালোজিরে ধনেপাতা আর বেড়ালের খাওয়া এঁটো-কাঁটার মাঝে
               মায়ের খোঁজ নিতে মাঝে মাঝে তোমার ফোন আসে
   কিন্তু আমার ডাকবাক্সে একটাও কবিতার আবদার নেই ...


   (৪ঠা অক্টোবর, ২০১৫)

 
   পুনশ্চ:  আমি মনে করি যে মানুষের জীবনে কবিতা কখনও একটা ফুলকিও ছড়ায়নি, 'ব্যান্ডমাস্টার' পড়লে সেও     কেঁপে উঠবে ..