কবির কী চাওয়ার আছে?

 কবির কী চাওয়ার আছে (মহাদেব সাহা)

----------------------------------------

কবির কী চাওয়ার আছে এই রুক্ষ

মরুর নিকট—

কী আছে চাওয়ার তার অস্ত্র আর বারুদের কাছে!

নেকড়ের চোখের মতো হিংসা ও লোভের

কাছে কী তার চাওয়ার থাকতে পারে,

বলো, নিষ্পত্র বৃক্ষের কাছে কবি কী চাইবে আর?

নির্দয় পাথরের কাছে কী তার চাওয়ার আছে

কী আছে চাওয়ার তার অনুভূতিহীন এইসব

হৃদয়ের কাছে ;

তেজস্ক্রিয়তার মেঘে ঢাকা এই আকাশের কাছে

কী সে প্রত্যাশা করে বলো!

কী সে চাইবে এই দূষিত নদীর কাছে,

নোনা জল, শূন্য মৌচাকের কাছে—

কী তার চাওয়ার আছে লোহার খাঁচার কাছে,

গরাদের কাছে?

কবির কী চাওয়ার আছে এই রক্তাক্ত হাতের কাছে

তীর, তরবারি আর জল্লাদের কাছে,

এই নখদন্তের নিকট কবির কী চাওয়ার

থাকতে পারে আর !

এই বিষাক্ত নিঃশ্বাসের কাছে কবি কী

চাইতে পারে—

কী তার চাওয়ার আছে বলো, এই সূর্যাস্তের কাছে,

আঁধারের কাছে !

---

মহাদেব সাহার এই কবিতাটি আমার প্রিয়। কয়েক বছর আগেও স্মৃতিতে পুরোটাই ছিল প্রায়। বারফট্টাই করছি না, কিন্তু খুব ভালো কবিতা বা লেখা মনে দাগ কাটলে, এমন কী নাটকের আস্ত আস্ত সংলাপ-ও একসময় বেশ একবার শুনলেই বহুদিন মনে থেকে যেতো। দিদুর বাড়ির পালঙ্কের তলার শীতল মেঝের এক কোণে লুকিয়ে থাকা আচারের মত কোথাও একটা, লুকিয়ে, মাঝে মাঝে হামাগুড়ি দিয়ে বের করে আনা যেতো এই সব ঠাটাপড়া নিরাক গরমের দুপুরে। কিন্তু, আমাদের সে দিন গ্যাছে গিয়া, আস্তে আস্তে স্মৃতিসূত্রগুলো মরে যাচ্ছে বুঝতে পারছি, বা হয়তো কবিতাকে বাস্তুছাড়া করে সেই খোপে বাসা বেঁধে ফেলেছে কোনো একটা ক্রেডিট কার্ডের ১৬ খানা নম্বর, কে জানে? প্রথম চার লাইনের পরে আর কিছুতেই মনে করতে পারলাম না আজ দুপুরে। তাই খুঁজেপেতে বের করলাম।

আরও দুটি কবিতার ছবি জুড়ে দিলাম। 'হিংসা তার আদিগ্রন্থ' আর 'একা হয়ে যাও'। এগুলো ফাউ।